九尾龜

妓女生活與中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展結(jié)下了不解之緣，從唐代起，真可謂代有佳作。專門記載花叢艷跡雜事軼聞?wù)撸瑥奶拼摹督谭挥洝?、《北里志》，到晚清的《海陬冶游錄》、《胡寶玉》，這些實(shí)錄體的筆記小說(shuō)，為我們了解青樓生活及其對(duì)歷代文人思想、創(chuàng)作的影響大有幫助，可并非現(xiàn)代文類意義上的"小說(shuō)"。唐傳奇《霍小玉傳》、《李娃傳》等都以青樓女子為主人公，只是史家一般作為愛(ài)情小說(shuō)來(lái)處理，并不十分注重其中"青樓"這一特殊背景的文化意義。清代中葉開(kāi)始出現(xiàn)以妓院生活為中心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，"狹邪小說(shuō)"才作為一種次小說(shuō)類型受到文學(xué)史家的關(guān)注。魯迅先生勾勒有清一代"狹邪小說(shuō)"的發(fā)展脈絡(luò)，殿后的就是這一部《九尾龜》，可見(jiàn)此書在小說(shuō)史上有一定地位。

作者(張春帆，名炎，別署漱六山房，江蘇常州人，卒于一九三五年)自稱"并不是閑著筆墨，曠著功夫，去做那嫖界的指南，花叢的歷史"(33回)?？膳u(píng)家們偏偏不領(lǐng)情，幾乎眾口一辭認(rèn)定這《九尾龜》就是"嫖界的指南，花叢的歷史"。說(shuō)此書立意在警醒嫖界中人，作者大概不會(huì)反對(duì)的吧？第15回作者不就聲稱"在下這部小說(shuō)，原名叫做《嫖界醒世小說(shuō)》"嗎？至于說(shuō)"花叢的歷史"，那更是這部小說(shuō)構(gòu)思的中心。"在下這部小說(shuō)，原名叫做《九尾龜》，又叫做《四大金剛外傳》"(72回)。何以作者要故意否認(rèn)自己的立意與構(gòu)思呢？看來(lái)著眼點(diǎn)是"閑著筆墨"四個(gè)字。張春帆不過(guò)為突出"在下編書的一片苦心，一腔熱血"，強(qiáng)調(diào)此書"處處都隱寓著勸懲的意思"(33回)，合于教誨文學(xué)的正路。

寫青樓生活而又想突出勸懲教誨，這談何容易。如《青樓夢(mèng)》抒寫"公卿大夫竟無(wú)一識(shí)我之人，反不若青樓女子，竟有慧眼識(shí)英雄于未遇時(shí)也"(《青樓夢(mèng)·題綱》)，那可以；如《海上花列傳》感慨于"南部煙花日新月盛，凡冶游子弟傾覆流離于狎邪者，不知凡幾"，故以"一過(guò)來(lái)人為之現(xiàn)身說(shuō)法"，欲令其"爽然若失，廢然自返"(《海上花列傳》第1回)，那也可以。兩者都目的明確，主題單純，不若《九尾龜》之舉棋未定--拿不定主意如何評(píng)價(jià)文人士大夫之出入妓院。

既然著意"借著那青樓中冶葉狂花的姿態(tài)，做一部世界上勸人諷世的清談"(127回)，小說(shuō)中自然頗多關(guān)于嫖界的議論。第9回"章秋谷苦口勸迷途，陸蘭芬驚心憐薄命"、第26回"說(shuō)瘟生平心論嫁娶，評(píng)嫖客談笑罵官商"、第31回"西安坊名士講嫖經(jīng)，高升棧優(yōu)伶夸大口"、第137回"講嫖經(jīng)名士高談，打茶圍瘟生吃醋"，眾多高論合起來(lái)不外一句話：嫖界黑暗，無(wú)功架者不得妄入，有奇才者方可馳騁。前四十回著重寫妓女奸詐瘟生受騙，章秋谷先后罵醒了方幼惲、劉厚卿、方子衡，還基本合著作者勸懲諷喻的"藝術(shù)宣言"?？芍攸c(diǎn)很快轉(zhuǎn)移到章秋谷如何以蓋世奇才征服一個(gè)個(gè)青樓女子，揭破一層層嫖界黑幕了。面對(duì)著妓女由于職業(yè)習(xí)慣養(yǎng)成的虛情假意，如何將計(jì)就計(jì)，不但不吃虧上當(dāng)，還能占盡天下便宜，這里面的確大有訣竅。作者顯然十分陶醉于這方面的經(jīng)驗(yàn)，一再讓小說(shuō)主人公章秋谷大講嫖經(jīng)，其中被譽(yù)為"花柳場(chǎng)中千古不磨之論"的是這么一段："第一不發(fā)標(biāo)，第二不吃醋，第三不認(rèn)真。久而久之，那些倌人就自然而然的同你要好起來(lái)。再用些體貼的功夫，溫存的伎倆，神而明之，存乎其人，不怕他不一個(gè)個(gè)死心塌地"(31回)。描摹妓女無(wú)情，乃承襲《海上花列傳》余緒；狀寫嫖客資格，這才是張春帆的"獨(dú)創(chuàng)"。只是如此"嫖界指南"，到底是警醒癡迷，勸人別嫖妓，還是傳授經(jīng)驗(yàn)，教人如何嫖妓？對(duì)此作者有個(gè)絕妙的解說(shuō)：就看你有沒(méi)有嫖客的資格。倘若有功架、有金錢、有相貌，盡可出入青樓；倘若沒(méi)有，還是盡早回家，免得人財(cái)兩空，還落個(gè)"瘟生"的綽號(hào)(9回)。也就是說(shuō)，作者所再三吹噓的"勸懲"，并無(wú)一定之規(guī)，只是針對(duì)不夠格的嫖客。更具諷刺意味的是，每次勸懲瘟生離開(kāi)妓院的，恰好又都是這嫖界中的健將、福星章秋谷。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的矛盾和混亂，使得小說(shuō)中諸多堂而皇之的教誨，顯得分外蒼白無(wú)力，甚至虛偽造作。

清末民初，文人出入妓院乃家常便飯，說(shuō)不上墮落或者淫蕩，甚至還不無(wú)一點(diǎn)風(fēng)流倜儻的味道。作者感情上完全認(rèn)同于這種時(shí)代風(fēng)尚，這從他對(duì)章秋谷等人的艷遇十分贊賞可以看出；可理智上還不敢丟下儒家倫理觀念，不時(shí)還要裝出一副正人君子的道學(xué)面孔，頌揚(yáng)孝子烈婦、夫妻相親乃至家庭和睦，并對(duì)嫖妓表示一下小小的不以為然。小說(shuō)一開(kāi)篇就告訴我們，章秋谷之所以流連青樓，是因?yàn)樗⒌呐犹接?，于是?動(dòng)了個(gè)尋花問(wèn)柳的念頭"(1回)。小說(shuō)將結(jié)束時(shí)，作者又借老母之言為章的嫖妓辯解："無(wú)非是為著心上不得意，便故意到堂子里頭去這般混鬧，借此發(fā)泄你的牢騷"(189回)。這可就有點(diǎn)不大地道了。惡，不敢惡到底；俗，也不能俗到底。小說(shuō)于是顯得粗鄙淺薄，不若真正的民間文學(xué)，即使惡俗也來(lái)得率真自然。

有趣的是，小說(shuō)寫的是苦澀的青樓生活，卻給人過(guò)分甜膩的感覺(jué)。說(shuō)到底，這不過(guò)是翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的鴛蝴小說(shuō)。就其倫理觀念乃至藝術(shù)趣味，張春帆與同時(shí)代專寫哀情小說(shuō)的徐枕亞、李定夷并沒(méi)多大差別，只不過(guò)把多愁多病的才子佳人，翻轉(zhuǎn)成無(wú)情無(wú)義的妓女嫖客。表面上截然對(duì)立，骨子里卻頗有相通之處。還不只是作者也十分偏愛(ài)"鴛鴦"、"蝴蝶"這一帶象征意味的特殊意象，如"一雙蝴蝶，可憐同命之蟲；卅六鴛鴦，妒煞雙飛之鳥"(12回)、"但為蝴蝶甘同夢(mèng)，愿作鴛鴦不羨仙"(64回)、"顛倒鴛鴦之字，迷離蝴蝶之魂"(120回)；更重要的是作者對(duì)青樓中唯一一對(duì)才子佳人章秋谷、陳文仙的愛(ài)情描寫，便是道地的鴛蝴筆法。只不過(guò)平添了幾分惡謔的成分：如此佳人知音，不但多情多義，還能幫著丈夫竊玉偷香。

二

就小說(shuō)傳統(tǒng)而言，由言情小說(shuō)轉(zhuǎn)入狹邪小說(shuō)，是個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折?？上н@個(gè)轉(zhuǎn)折主要源于時(shí)勢(shì)的轉(zhuǎn)移與青樓的演變，而不是作家藝術(shù)觀念的發(fā)展。有清一代，"作者對(duì)于妓家的寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡"(魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第6講)。"近真"的《海上花列傳》也不過(guò)是"以為妓女有好，有壞，較近于寫實(shí)"而已，并沒(méi)有自覺(jué)發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)；至于"溢惡"的《九尾龜》，則和"溢美"的《青樓夢(mèng)》一樣，不免有簡(jiǎn)單化、漫畫化的傾向。"如今上海的風(fēng)氣，一天壞似一天"(159回)。風(fēng)氣之壞，在小說(shuō)中當(dāng)然首先體現(xiàn)為堂子里的妓女日趨勢(shì)利奸詐。小說(shuō)中不斷有人慨嘆從前的倌人如何風(fēng)雅，如何有才情，如何情深意長(zhǎng)；而如今的倌人則貪財(cái)、惡俗、只知拚命敲竹杠，"那杜十娘、霍小玉一般的事，非但眼中不曾看見(jiàn)，并連耳中也不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)來(lái)"(9回)。大名鼎鼎的四大金剛尚且如此，何況其他？這就難怪章秋谷要縱論嫖界黑幕，一次次懲罰無(wú)情無(wú)義的妓女。其實(shí)并不全怪晚清堂里的妓女不爭(zhēng)氣，作者之著意橫掃青樓，社會(huì)生活的感受可能倒在其次，更重要的是文學(xué)風(fēng)氣的影響。

這么一部所謂"寓言醒世"的大書，據(jù)說(shuō)是"上半部形容嫖界，下半部叫醒官場(chǎng)"(33回)。實(shí)際上官場(chǎng)在小說(shuō)中所占比重微乎其微，章秋谷、貢春樹(shù)等主要人物都是一介布衣，幾個(gè)瘟生倒是有功名的，只不過(guò)在小說(shuō)中跑龍?zhí)装阋换味^(guò)。唯一一個(gè)稍為重要的人物康己生康中丞，也是遲至79回才登場(chǎng)，前后活動(dòng)不過(guò)十四、五回，況且所寫并非其官場(chǎng)活動(dòng)，而是卸任后寓居上海，因"帷薄不修，鬧出許多笑話"。作者明明屬意于青樓，卻又不時(shí)拉扯上官場(chǎng)，來(lái)幾句"現(xiàn)在的嫖界，就是今日的官場(chǎng)"之類挺解恨的警句(16回)，這自然是受《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等一大批譴責(zé)小說(shuō)的影響。作者開(kāi)篇聲明此書是寫"一個(gè)富貴達(dá)官的小影"，可青樓生活的吸引力實(shí)在太大了，誘得作者"離題萬(wàn)里"，以章秋谷的艷遇為敘述的主線。書中數(shù)次解說(shuō)代表九尾龜?shù)目导荷墓适聻楹稳绱硕虝海看握f(shuō)法都不一樣，而且都難以自圓其說(shuō)。實(shí)際上很可能作者很快改變了創(chuàng)作初衷，只不過(guò)是隨寫隨刊，只好在后面的章節(jié)不斷補(bǔ)救、辯解。把一個(gè)官場(chǎng)的故事改造成一個(gè)青樓的故事，小說(shuō)是扭過(guò)來(lái)了，雖說(shuō)有點(diǎn)生硬；至于創(chuàng)作之初文學(xué)風(fēng)格的設(shè)計(jì)，卻并沒(méi)因故事的替換而發(fā)生實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》開(kāi)啟了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代，一時(shí)間此類"辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒"的譴責(zé)小說(shuō)大受歡迎(魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第28篇)。各類"學(xué)界現(xiàn)形記"、"商界現(xiàn)形記"、"女界現(xiàn)形記"于是紛至沓來(lái)。《九尾龜》實(shí)際上正是在這么一種文學(xué)潮流中，把狹邪小說(shuō)的"溢惡"推到極端，變成一種適合時(shí)人口味的"嫖界現(xiàn)形記"。

不同于一般的"現(xiàn)形記"之處在于，《九尾龜》同時(shí)還接受另外兩種小說(shuō)類型的影響：一是古老的俠義小說(shuō)，一是剛剛輸入的偵探小說(shuō)。借小說(shuō)主人公以自況，這是個(gè)古老的文學(xué)"神話"，實(shí)在當(dāng)不得真，沒(méi)必要考察"論文則援筆萬(wàn)言，論武則上馬殺賊"的章秋谷與他的塑造者張春帆之間的差距，關(guān)鍵在于，這個(gè)要功架有功架、要相貌有相貌、要才情有才情的理想嫖客，不單在嫖界很得妓女寵愛(ài)，處處占便宜；更難得的是他那古道熱腸，自稱要"做個(gè)現(xiàn)在的古押衙，再世的黃衫客"(137回)，朋友有難，乃至路見(jiàn)不平，他都挺身而出，主持公道，懲罰邪惡。作者顯然不懂武功，每到緊要關(guān)頭，總是"好個(gè)章秋谷，忙者不會(huì)，會(huì)者不忙"這么兩句，這當(dāng)然無(wú)法跟真正的俠義小說(shuō)一爭(zhēng)高低。令人感興趣的是，作家心目中的理想人物，不單應(yīng)是"平康巷里的慣家"，還應(yīng)是"煙花隊(duì)中的俠客"(136回)。于青樓中行俠使義，既有言情小說(shuō)中才子的纏綿悱惻，又有俠義小說(shuō)中英雄的粗獷豪俠，如此十全大補(bǔ)，虧作家想得出來(lái)。這種嫖客的理想化，剛好跟妓女的漫畫化形成鮮明對(duì)照，顯示出作家藝術(shù)觀念中某種明顯的偏差。

《九尾龜》中寫武功處十分蹩腳，寫偵探處也不見(jiàn)得高明。面對(duì)著形形式式的騙局，作家必須讓章秋谷一層層揭開(kāi)黑幕，方顯出大智大勇。于是，小說(shuō)花好多筆墨寫章秋谷如何察顏觀色推理取證，偵探、勘破各種奸謀。"自有個(gè)莫立亞堆的奸巧詐偽，就有個(gè)偵緝他的晤爾晤斯"(22回)?？山梃b福爾摩斯之探案，在晚清實(shí)在也是一種時(shí)尚，談不上特別的創(chuàng)造發(fā)明。比起《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》來(lái)，《九尾龜》的偵探故事顯然嫩多了?；蛟S是作者過(guò)于相信章秋谷的神機(jī)妙算，以至沒(méi)有心機(jī)細(xì)細(xì)推敲，每每匆匆過(guò)場(chǎng)，故偵探部分沒(méi)能給讀者留下多深的印象。

章秋谷感情生活的呈現(xiàn)，固然是小說(shuō)的重要部分；但章作為小說(shuō)的主人公，主要還是個(gè)"功能性人物"。借助于章的交往、旅行，串聯(lián)起各種奇聞?shì)W事，展示各式各樣的社會(huì)相，暴露嫖界的黑暗與沒(méi)落，從而避免《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一類小說(shuō)結(jié)構(gòu)過(guò)分松散的缺陷，獲得一種表面的整體感。這一點(diǎn)，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《冷眼觀》等小說(shuō)已經(jīng)做到了?！毒盼昌敗吠怀鲋幵谟?，作者始終讓章這一功能性人物同時(shí)介入故事進(jìn)程，避免成為單純的觀察者和記錄者。在這里，俠義小說(shuō)、偵探小說(shuō)的滲入無(wú)意中幫了《九尾龜》一個(gè)大忙。理想化的人物塑造方法，逼得作者不忍心讓主人公坐視旁觀。每當(dāng)好人陷入困境，必然有人前來(lái)搭救。"這個(gè)人究竟是誰(shuí)，料想列位看官，也不用在下做書的饒舌，一定知道是章秋谷了"(105回)。到了這個(gè)地步，人物塑造的真實(shí)感和豐富性自然不能不受損害，可小說(shuō)卻因此獲得了結(jié)構(gòu)上的完整和嚴(yán)密。而這在一味連綴軼事形同類書的晚清小說(shuō)中，還是相當(dāng)難得的。

三

《九尾龜》最為人稱道的特點(diǎn)，是它部分采用方言寫作。方言文學(xué)倘若指各地民間歌謠、戲曲曲藝，那自然是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；倘以小說(shuō)而論，真正的方言小說(shuō)則在清末才興起。明清白話小說(shuō)中有許多方言成分，這是不言而喻的；但北方話各種方言間語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法相差不是很遠(yuǎn)，故滲入個(gè)別方言描寫的小說(shuō)，對(duì)一般讀者的閱讀并未構(gòu)成很大困難。倘若大量采用吳語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩語(yǔ)來(lái)寫作，效果可就大不一樣了。一方面可能更恰切神妙地表現(xiàn)地方色彩及作家獨(dú)特的藝術(shù)感受，另一方面則可能嚇退占全國(guó)人口百分之九十的其他方言區(qū)讀者。在二十世紀(jì)初，除官話(北方話)外，吳語(yǔ)和粵語(yǔ)是比較有資格推出自己獨(dú)特的文學(xué)作品的。可惜晚清文壇上，出生粵語(yǔ)區(qū)的作家雖然不少，其中甚至有梁?jiǎn)⒊?、吳研人、蘇曼殊、黃小配等重要的小說(shuō)家，可就是沒(méi)有出現(xiàn)比較成功的粵語(yǔ)小說(shuō)。晚清的方言小說(shuō)主要產(chǎn)生在吳語(yǔ)方言區(qū)，這里有文學(xué)傳統(tǒng)的原因，也跟文化氛圍有關(guān)。胡適在《《吳歌甲集》序》中說(shuō)過(guò)："論地域則蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吳語(yǔ)區(qū)域。論歷史則已有了三百年之久。三百年來(lái)凡學(xué)昆曲的無(wú)不受吳音的訓(xùn)練，近百年中上海成為全國(guó)商業(yè)的中心，吳語(yǔ)也因此而占特殊的重要地位。加之江南女兒的秀美久已征服了全國(guó)的少年心；向日所謂的南蠻舌之音久已成了吳中女兒最系人心的軟語(yǔ)了。故除了京語(yǔ)文學(xué)之外，吳語(yǔ)文學(xué)要算最有勢(shì)力又最有希望的方言文學(xué)了。"對(duì)于晚清文壇來(lái)說(shuō)，還有兩個(gè)不容忽視的文化因素：一是當(dāng)年的新小說(shuō)家主要集中在上海，即使外地作家也能操吳語(yǔ)；一是晚清狹邪小說(shuō)盛行，吳儂軟語(yǔ)恰好最能表現(xiàn)青樓女子的聰明伶俐與故作嬌羞。

在張春帆創(chuàng)作《九尾龜》之前，有兩種類型的吳語(yǔ)小說(shuō)，一以韓邦慶的《海上花列傳》為代表，一以張南莊的《何典》為代表。前者敘述語(yǔ)言用官話，人物對(duì)話用蘇白；后者敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話全用北部吳語(yǔ)。張春帆另辟蹊徑，《九尾龜》中只是部分人物對(duì)話采用蘇白。不排除照顧外方言區(qū)讀者的考慮，因純用吳語(yǔ)對(duì)話的《海上花列傳》"致客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨竟不獲風(fēng)行于時(shí)"；而同寫青樓生活的《海上繁華夢(mèng)》卻"年必再版，所銷已不知幾十萬(wàn)冊(cè)"(孫玉聲《退醒廬筆記》)。這種盛衰對(duì)比就在眼前，張春帆創(chuàng)作時(shí)自然不能不考慮吳語(yǔ)限于一隅這一事實(shí)。于是，《九尾龜》中出現(xiàn)這么一種奇異的局面，"什么人說(shuō)什么話"--人物對(duì)話按身份嚴(yán)格區(qū)分，倌人操蘇白，嫖客說(shuō)官話。這樣一來(lái)，外方言區(qū)讀者可以大致讀得下去，懂吳語(yǔ)者則更能體味其中北里嬌娃的神態(tài)風(fēng)情。只是方言小說(shuō)經(jīng)這么一改良，人物對(duì)話已不再具備寫實(shí)的意義，而更多帶有象征的意味。在小說(shuō)中，用什么"話"開(kāi)口，已經(jīng)變成一種身份地位和文化修養(yǎng)的外在標(biāo)志。這里，蘇白已成了一種有特殊內(nèi)涵的文化符號(hào)，它代表著晚清海上青樓女子所特有的音容笑貌、言談舉止乃至身段神情。以至章秋谷到天津、南京等地逛妓院，會(huì)因?yàn)槁?tīng)不到圓轉(zhuǎn)流利的蘇白而大失所望。好不容易碰到三個(gè)自稱蘇州人的倌人，一考，原來(lái)是冒充的。"蘇、杭兩處，是個(gè)繁華富麗的地方；蘇、杭兩處的女子，就也是個(gè)嬌嬈的尤物"(144回)。蘇州人成了個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，蘇白成了妓女的"標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言"。于是乎章秋谷津門點(diǎn)花榜，北人不錄，揚(yáng)州人也是一個(gè)不取。不操蘇白者，"那里比得上蘇州、上海人，一舉一動(dòng)，別有一種溫柔軟媚的神情"(155回)。蘇白--蘇州、上海人--蘇州、上海的妓女--色藝俱佳的理想妓女。這么一來(lái)，方言的使用在小說(shuō)中獲得了更深一層的含意，而不再只是渲染氣氛或者刻劃人物。作者對(duì)蘇白、對(duì)上海妓女的看法是否準(zhǔn)確，沒(méi)必要深究；值得注意的是，他對(duì)小說(shuō)中吳語(yǔ)方言的理解和使用，已經(jīng)深入到文化層面，這為以后方言小說(shuō)的發(fā)展拓寬了道路。