玉梨魂 第二十九章　日記

余書(shū)將止于是，而結(jié)果未明，未免留閱者以有余不盡之恨。爰濡余墨，續(xù)記如下。恨余筆力脆弱，不能為神龍之掉也。

余與夢(mèng)霞無(wú)半面之識(shí)，此事蓋得之于一友人之傳述。此人與夢(mèng)霞有交誼固無(wú)待言，且可決其為與是書(shū)大有關(guān)系之人。蓋夢(mèng)霞之歷史，知之者曾無(wú)幾人，而此人能悉舉其隱以告余，其必為局中人無(wú)疑也。閱者試掩卷一思，當(dāng)即悟?yàn)槭V矣。

石癡者，某六年前之同學(xué)也。余家琴水，石家蓉湖，散學(xué)后天各一方，不復(fù)知其蹤跡。庚戌之冬，余自吳門(mén)歸，案頭得一函，乃自東京早稻田大學(xué)發(fā)者。函外附紙裹一，類(lèi)印刷品，啟視之，殊非是，乃絕妙一部哀情小說(shuō)資料也。函即石癡所貽。外附之件，即為《玉梨魂》之來(lái)歷。茲將石癡函中與吾書(shū)有關(guān)系者，節(jié)錄如左：

……何君夢(mèng)霞，古之傷心人也。去年掌教吾鄉(xiāng)，因與相識(shí)。為人放誕不羈，風(fēng)流自賞，豐于才而嗇于命，富于情而慳于緣。造物不仁，置斯人于愁城恨海之中，偃蹇亻宅傺，蹭蹬籠東，負(fù)負(fù)狂呼，書(shū)空咄咄。賈生流涕，抱孤憤以雞嗚；荀倩傷神，負(fù)癡情而莫訴。茫茫若此，倀倀何之，殊可嘆也。所幸者，元龍豪氣猶存，司馬雄心未死，身陷情關(guān)，卒能自拔。雖欷郁抑，落落寡歡，而珍重此身，猶足系蒼生之望。今其人亦在東京，每與余道及前事，輒痛哭不置，既忽慨然謂余曰：“若人因愛(ài)余而致死，在義，余亦應(yīng)以一死相報(bào)。然男兒七尺軀，當(dāng)為國(guó)效死，烏可輕殉兒女子之癡情？且若人未死之前，固嘗勸余東游，為將來(lái)奮飛計(jì)。今言猶在耳，夢(mèng)已成煙。余之忍痛抱恨而來(lái)此者，即從其昔日之言，暫緩須臾毋死，冀得一當(dāng)以報(bào)國(guó)，即以報(bào)知己于地下耳?！庇嗦勂溲?，深服之。夢(mèng)霞蓋至情中人，能以身役情，而不為情所役，比之負(fù)心薄幸之徒固判若霄壤，即彼瑯琊之情死，寶玉之逃禪，等性命于鴻毛，棄功名如敝屣，雖一往情深，畢竟胸懷太窄，未能將愛(ài)情之作用，鑒別其大小，權(quán)衡其輕重也。余愛(ài)夢(mèng)霞，余佩夢(mèng)霞，余于是欲將其歷史，著之于篇，可作青年之鏡。而愧無(wú)妙筆，負(fù)此良材，率爾操觚，轉(zhuǎn)以抹煞一段風(fēng)流佳語(yǔ)。素知君有東方仲馬之名，善寫(xiě)難言之情愫，故將其人其事錄以寄君，請(qǐng)君以纏綿之筆，寫(xiě)成一篇可歌可泣之文章，可以博普天下才子佳人同聲一哭。君亦多情人，當(dāng)樂(lè)于伸紙抽毫，為情人寫(xiě)照也。是編一出，洛陽(yáng)紙貴矣。余準(zhǔn)備手盥薔薇之露，眼洗云水之光，以待新編之出世。……

余讀石癡書(shū)，復(fù)閱其所述夢(mèng)霞之歷史，辭氣抑揚(yáng)之際，所以?xún)A倒斯人者備至。余當(dāng)時(shí)竊有所疑，以梨娘待彼之情，若是其深摯，夢(mèng)霞始則挑之，終則死之，既以越分玷梨娘，復(fù)以虛名誤筠倩，至于香消玉碎，伯仁由我而亡。為夢(mèng)霞者，追韓憑化蝶之蹤，以一死報(bào)知己，尚不失為愛(ài)力界中一敢死之健將，今乃偷息人間，遁跡海外，明明已作王魁，復(fù)托詞以自遁，此實(shí)無(wú)賴(lài)之尤，何得謂為情種？余以是心鄙其人，遂無(wú)意徇石癡之情，且石癡之書(shū)，僅述至梨娘之死，而于筠倩結(jié)果，則付闕如。雖飄泊孤花，其運(yùn)命不難推測(cè)，而全書(shū)既為實(shí)錄，若稍有臆造，即足掩其真相。若置之夏五郭公之列，則關(guān)節(jié)屬于緊要，佚之即不成完璧。職是之故，余乃不愿浪費(fèi)閑筆墨，寫(xiě)此斷碎破裂之情史，適以滋閱者之惑，而為通人所譏也。

擱置既久，遂不復(fù)省憶。而余也，歷碌風(fēng)塵，東奔西逐，亦不獲閉戶(hù)閑居，從事涂抹，幾案生塵矣。越一年，義師起武漢間，海內(nèi)外愛(ài)國(guó)青年云集影從，以文弱書(shū)生荷槍挾彈、從容赴義者，不知凡幾。后有友人黃某自鄂歸，為余道戰(zhàn)時(shí)情狀。言是役也，革命軍雖勇氣百倍，而從軍者多自筆陣中來(lái)，棄三寸毛錐，代五響毛瑟，腕弱力微，槍法又不熟諳，徒憑一往直前之概，沖鋒陷陣，視死如歸，往往槍機(jī)未撥，而敵人之彈，已貫其腦而洞其胸矣。血肉狼藉，肢體縱橫，厥狀至慘。曾親見(jiàn)一人，類(lèi)留學(xué)生，面如冠玉，其力殆足縛雞，時(shí)已身中數(shù)彈，血濡盈褲，猶舉槍指敵，連發(fā)殪三人，然后擲槍倒地，身簌簌動(dòng)。余遠(yuǎn)在百碼以外，望之殊了了，中心震悼。俟敵已去遠(yuǎn)，趨詢(xún)所苦，其人瞠目直視，良久言曰：“君操吳音，非江蘇人乎？余亦蘇產(chǎn)，與君誼屬同鄉(xiāng)。今創(chuàng)甚，已無(wú)生望，懷中有一物，死后乞代取之?！庇喾接蛦?wèn)姓名，而氣已絕矣。檢其衣囊，得小冊(cè)一，余即懷之而歸。至其遺骸，后有一老教士，收而埋諸教堂之側(cè)。不知誰(shuí)家少年郎，棄其父若母、妻若孥，葬身槍林彈雨之中。其存其沒(méi)，家莫聞知。“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！毖灾馄嗳诵钠⒁?。

余友述至此，即出其所得小冊(cè)示余。翻閱未半，余忽有所省，蓋上半冊(cè)皆詩(shī)詞，系死者與一多情女子唱和之作，題曰《雪鴻淚草》，惟兩人皆不署名。情詞哀艷，使人意消，而余閱之，恍如陳作。余腦海中已早有諸詩(shī)之余韻，纏綿繚繞于其間，不知于何處見(jiàn)過(guò)。力索之，恍憶石癡書(shū)中，仿佛曾有是作，因于故紙堆中檢得石癡函，與是冊(cè)參閱之，若合符節(jié)。噫，異哉，死者其果為何夢(mèng)霞耶？

石癡前函，既詳述其事，此一小冊(cè)又取諸其懷，則死者非夢(mèng)霞而誰(shuí)歟？夢(mèng)霞死矣，夢(mèng)霞殉國(guó)而死矣。余曩之所以不滿(mǎn)于夢(mèng)霞者，以其欠梨娘一死耳。孰知一死非夢(mèng)霞所難，徒死非夢(mèng)霞所愿，彼所謂得一當(dāng)以報(bào)國(guó)，即以報(bào)知己者，其立志至高明，其用心至堅(jiān)忍。余因不識(shí)夢(mèng)霞，故以常情測(cè)夢(mèng)霞，而疑其為惜死之人、負(fù)心之輩，固安知一年前余意中所不滿(mǎn)之人，即為一年后革命軍中之無(wú)名英雄耶？吾過(guò)矣，吾過(guò)矣！今乃知夢(mèng)霞固磊落丈夫，梨娘尤非尋常女子。無(wú)兒女情，必非真英雄；有英雄氣，斯為好兒女。梨娘初遇夢(mèng)霞之后，即力勸東行，以圖事業(yè)。彼固深?lèi)?ài)夢(mèng)霞，不忍其為終窮天下之志士，心事何等光明，識(shí)見(jiàn)何其高卓，柔腸俠骨，兼而有之。夢(mèng)霞不能于生前從其言，而于死后從其言，暫忍一死，卒成其志。此一年中之臥薪嘗膽，苦心孤詣，蓋有較一死為難者。夫殉情而死與殉國(guó)而死，其輕重之相去為何如！曩令夢(mèng)霞竟死殉梨娘，作韓憑第二，不過(guò)為茫茫情海添一個(gè)鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。此固非夢(mèng)霞之所以報(bào)梨娘，而亦非梨娘之所望于夢(mèng)霞者也。天下惟至情人，乃能一時(shí)忽然若忘情。夢(mèng)霞不死于埋香之日，非惜死也。不死，正所以慰梨娘也。卒死于革命之役，死于戰(zhàn)，仍死于情也。夢(mèng)霞有此一死，可以潤(rùn)吾枯筆矣。雖然，飛鳥(niǎo)投林，各有歸宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飄泊至于何所，吾書(shū)又烏能恝然遺之？

余方欲求筠倩之結(jié)果，而一時(shí)實(shí)無(wú)從問(wèn)訊。夢(mèng)霞之死耗，余于意外得之。彼筠倩者，從二人于地下乎？抑尚在人間乎？非特閱者在悶葫蘆中，即記者此時(shí)亦在悶葫蘆中也。余乃欲上碧落，問(wèn)月下老人，取姻緣簿視之；又欲下黃泉，謁閻羅天子，乞生死籍檢之。正游思間，而此小冊(cè)若詔我曰：“伊人消息可于此中得之，無(wú)事遠(yuǎn)求也。”迨閱至冊(cè)尾，乃得一奇異之記載。此奇異之記載，上冠日期，下敘事實(shí)，不知所始，亦不知所終。閱之，乃轉(zhuǎn)令人茫然。凝目注之，突有數(shù)字直射于余之眼簾，曰“夢(mèng)霞”，曰“梨娘”。余乃憬然悟，喟然嘆曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日記耶？”此日記語(yǔ)意酸楚，不堪卒讀。余亦不遑詳閱，但視其標(biāo)揭之時(shí)日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。意者此日記之開(kāi)局，即為筠倩始病之期，此日記之終篇，即為筠倩臨終之語(yǔ)。而此日記為夢(mèng)霞所得，則夢(mèng)霞于筠倩死后，必再至是鄉(xiāng)，收拾零香剩粉，然后脫離情海，飛渡扶桑。此雖屬余之臆測(cè)，揆諸事實(shí)，蓋亦不謬。然筠倩病中之情形如何？死后之狀況如何？記者未知其詳，何從下筆？無(wú)已，其即以此日記介紹于閱者諸君可乎？

六月初五日 自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。余痛梨嫂，余痛梨嫂之為余而死。余非一死，無(wú)以謝梨嫂。今果病矣，此病即余亦不知其由，然人鮮有不病而死者。余既求死，烏得不??？余既病，則去死不遠(yuǎn)矣。然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，則余不能不先有以自明也。自今以往，茍生一日，可以扶枕握管者，當(dāng)作一日之日記。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚尚流。此方方之硯，尖尖之筆，殆終成為余之附骨疽矣。

初六日 自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，無(wú)寧死。余即此言之實(shí)行家也。憶余去年此日，方為鵝湖女校之學(xué)生，與同學(xué)諸姊妹，課余無(wú)事，聯(lián)袂入操場(chǎng)，作種種新游戲，心曠神怡，活潑潑地是何等快樂(lè)。有時(shí)促膝談心，憤家庭之專(zhuān)制，慨社會(huì)之不良，侈然以提倡自由為己任，是又何等希望！乃曾幾何時(shí)，而人世間極不自由之事，竟于余身親歷之。好好一朵自由花，遽墮飛絮輕塵之劫，強(qiáng)被東風(fēng)羈管，快樂(lè)安在？希望安在？從此余身已為傀儡，余心已等死灰。鵝湖校中遂絕余蹤跡矣。迄今思之，脫姻事而不成者，余此時(shí)已畢所業(yè)，或留學(xué)他邦，或掌教異地，天空海闊，何處不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？抑又思之，脫余前此而不出求學(xué)者，則余終處于黑暗之中，不知自由為何物，橫逆之來(lái)，或轉(zhuǎn)安之若素，余又何至抑郁而死？而今已矣，大錯(cuò)鑄成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年華。一心愿謝夫世緣，孤處早淪于鬼趣。最可痛者，誤余而制余者，乃出于余所愛(ài)之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有許多離奇因果，委曲心情，卒之為余而傷其生，此更為余所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至慘，余敢怨之哉？余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢(mèng)霞也。彼夢(mèng)霞者，亦不過(guò)為情顛倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！煩惱不尋人，人自尋煩惱。唉！可憐蟲(chóng)，可憐蟲(chóng)，何苦！何苦！ 初七日 余病五日矣。余何病？病無(wú)名，而瘦骨棱棱，狀如枯鬼，久病之人，轉(zhuǎn)無(wú)此狀。余自知已無(wú)生理矣。今晨強(qiáng)起臨窗，吸受些兒新空氣，胸膈間稍覺(jué)舒暢，而病軀不耐久立，搖搖欲墜，如臨風(fēng)之柳，久乃不支，復(fù)就枕焉。舉目四矚，鏡臺(tái)之上，積塵盈寸，蓋余未病之前，已久不對(duì)鏡理妝矣，此日容顏，更不知若何憔悴！恐更不能與簾外黃花商量肥瘦矣。美人愛(ài)鏡，愛(ài)其影也。余非美人，且已為垂死之人，此鏡乃不復(fù)為余所愛(ài)。余亦不欲再自見(jiàn)其影，轉(zhuǎn)動(dòng)余自憐之念，而益增余心之痛也。

初八日 昨夜又受微寒，病進(jìn)步益速，寒熱大作，昏不知人。向晚熱勢(shì)稍殺，人始清醒。老父以醫(yī)來(lái)，留一方，家人市藥煎以進(jìn)。余乘間傾之，未之飲也。夜安睡，尚無(wú)苦。

初九日 晨寒熱復(fù)作，頭涔涔然，額汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深領(lǐng)略此中況味者，卒乃脫離病域，一瞑不視。余欲就死，不能不先歷病中之苦，一死乃亦有必經(jīng)之階級(jí)耶？死非余所懼，而此病中之痛苦，日甚一日，余實(shí)無(wú)能力可以承受也。嫂乎！陰?kù)`不遠(yuǎn)，其鑒余心，其助余之靈魂與軀殼戰(zhàn)。

初十日 傷哉，無(wú)母之孤兒也。人誰(shuí)無(wú)父母？父母誰(shuí)不愛(ài)其兒女？而母之愛(ài)其所生之兒往往甚于其父。余也不幸，愛(ài)我之母，撇余已七年矣，煢煢孤影，與兄嫂相依，乃天禍吾宗。阿兄復(fù)中道夭折，夭兄之愛(ài)余，無(wú)異于母也。母死而愛(ài)余者，有父、有兄、有嫂，兄死而愛(ài)余者，益寥寥無(wú)幾矣。豈料天心刻酷，必欲盡奪余之所愛(ài)者，使余于人世間無(wú)復(fù)生趣而后已。未幾，而數(shù)年來(lái)相處如姊妹之愛(ài)嫂，又隨母兄于地下敘天倫之樂(lè)矣。今日余病處一室，眼前乃無(wú)慰余者。此幽邃之曲房，幾至終日無(wú)人過(guò)問(wèn)。脫母與兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余處此萬(wàn)不能堪之境，欲不死殆不可得。然余因思余之死母，復(fù)思余之生父。父老矣，十年以來(lái)，死亡相繼，門(mén)戶(hù)凋零，老懷可云至惡。設(shè)余又死者，則歡承色笑，更有何人？風(fēng)燭殘年，其何能保？余念及斯，余乃復(fù)希望余病之不至于死，得終事余之老父。而病軀萎損，朝不及夕，此愿殆不能遂。傷哉余父，垂老又抱失珠之痛，其恕兒之無(wú)力與命爭(zhēng)也。 十一日 醫(yī)復(fù)來(lái)。余感老父意，乃稍飲藥，然卒無(wú)效。老父知余病亟，頻入視余，時(shí)以手按余之額，覘冷熱之度，狀至憂(yōu)急。余將死，復(fù)見(jiàn)余親愛(ài)之父，余心滋痛矣。

十二日 今日乃不能強(qiáng)起，昏悶中合眼即見(jiàn)余嫂，豈憶念所致？抑精誠(chéng)所結(jié)耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之歸期，當(dāng)已不遠(yuǎn)。余甚盼夢(mèng)霞來(lái)，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余與彼雖非精神上之夫妻，已為名義上之夫妻。余不情，不能愛(ài)彼，即彼亦未必能愛(ài)余。然余知彼之心，未嘗不憐之、惜之也。余今望彼來(lái)，彼固未知余病，更烏能來(lái)？即知余病，亦將漠然置之，又烏能來(lái)？余不久死，死后彼將生若何之感情，余已不及問(wèn)。以余料之，彼殆無(wú)余淚哭其未婚之妻矣。余不得已，竟長(zhǎng)棄彼而逝，彼知之，彼當(dāng)諒余，諒余之為嫂而死也。

十三日 余病臥大暑中，乃不覺(jué)氣候之炎蒸。余素畏熱，今則厚擁重衾，猶嫌其冷。手撫胸頭，僅有一絲微熱，已成伏繭之僵蠶矣。醫(yī)復(fù)來(lái)，診視畢，而有難色，躊躇良久，始成一方，竊囑婢媼，不知作何語(yǔ)，然可決其非吉利語(yǔ)也。是日老父乃守余不去，含淚謂余曰：“兒失形矣！何病至是？”余無(wú)語(yǔ)。余淚自枕畔曲曲流出，濕老父之衣襟。痛哉！余心實(shí)不能掬以示父也。

十四日 余病甚。滴水不能入口，手足麻木，漸失知覺(jué)。喉頭干燥，不能作聲。痰涌氣塞，作吳牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃無(wú)其倫。老父已為余致書(shū)夢(mèng)霞，余深盼夢(mèng)霞來(lái)，而夢(mèng)霞遲遲不來(lái)。余今不及待矣。余至死乃不能見(jiàn)余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必來(lái)，余之日記，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余書(shū)至此，已不能成字，此后將永無(wú)握管之期。