閑話中醫(yī)：老處方

中醫(yī)的，現(xiàn)在是很難見到了。托一位中醫(yī)世家的后人去找?guī)坠{，卻沒有找到。即便是過去非常認(rèn)真寫醫(yī)案的老醫(yī)人，大概也不太注意留下他的處方吧。但老處方確是一種有意味的東西，回味老處方，就像回味一壇陳年花雕一樣，說不出有多醇釅。

我知道的老處方，大概是書寫在一張桑皮紙上的。為什么是桑皮紙呢?我也說不清楚，只是覺得桑皮紙上的處方才足夠老。至于老到什么時間，又無法考證。中醫(yī)的第一張?zhí)幏匠鲎阅囊荒甏?，哪一位醫(yī)人之手，既沒有實(shí)物證據(jù)，也沒資料證據(jù)，所以姑且就說用桑皮做紙的那會兒，有一位佚名醫(yī)人，曾經(jīng)如此這般書寫過。后來流傳下來，一直到近半個世紀(jì)前，似乎猶有老醫(yī)人愛用桑皮紙寫處方。

老處方上寫著的那些藥名，自然也是極講究的。這講究并非藥的珍貴稀奇，而是對藥的出產(chǎn)地和炮制法的講究。多少年來，他們總是堅(jiān)持這樣寫：杭菊花 吳萊萸 南木香 高良姜蘇枳殼 懷山藥 胡黃連 巴戟天 川楝子荊三棱 藏紅花 上黨參 齊半夏(以上格式產(chǎn)地加藥名)法半夏 炙甘草 熟地黃 焙知母炒白芍 醋細(xì)辛 浸當(dāng)歸 姜杜仲 炮附子煅決明 酥龜板 蒸首烏……(以上格式制法加藥名)

這樣寫的重要性和必要性在于：

1.說明藥的產(chǎn)地。因?yàn)楫a(chǎn)地真，藥才真。同一種藥，若是另一地出產(chǎn)，藥性就要差得多，本來一種藥，用三分就可以治好病，但因?yàn)榇怂幊鎏幉粚?，用這個分量，就達(dá)不到療效，故醫(yī)者需特加注明。

2.說明藥的制法。因?yàn)樗幮栽鯓?，尤與制法有關(guān)系。比如同是地黃，生地黃與制熟了的地黃，藥性一寒一溫，用法不同，這是一層。另一層更重要，藥即是毒，很多藥，制與不制，毒的大小輕重就不一樣。某種毒藥該怎樣用，往往視病人和病情而定，若不明制與不制的差別，保不準(zhǔn)就會出人命事故，故醫(yī)者不能不慎，不能不慮。

以上兩點(diǎn)，且不止于醫(yī)者自己的持重，舊時的處方不少是要拿到藥堂里去的，藥堂里必須照處方要求合藥，醫(yī)者不說明，是醫(yī)者不對，說明了，藥堂就有責(zé)任保證藥的品質(zhì)，同時保證藥的安全。所以處方上這樣寫既是醫(yī)者對病人認(rèn)真負(fù)責(zé)，亦是對藥堂的約束。

也許這樣說老處方職業(yè)味太濃了些。講老處方還是講它的形式更有意思。我喜歡的老處方，其實(shí)首先是它的書法。舊時中醫(yī)，處方是用毛筆書寫的，這是一種功夫，也是一種舊學(xué)根柢。沒有舊學(xué)根柢，是做不了中醫(yī)，至少做不了好中醫(yī)的。有舊學(xué)根柢，處方用筆筆書寫，是很自然的事。老處方上的字，那一定不會差，雖不必以書家看待，但無論小楷或行書，都中規(guī)中矩，拿出去，讓人一看就知道這是個有學(xué)養(yǎng)、醫(yī)道深的醫(yī)師。以字論醫(yī)，想必也是不會看錯人的。醫(yī)人知道這個道理，他自己就不敢輕視自己處方上寫的字。而中醫(yī)處方上的字，不同于平常人的地方，還在于字里面有一種醫(yī)人特有的氣息：溫和、沉靜、中庸、內(nèi)斂，這不是一個人的風(fēng)格，而是共同的內(nèi)心氣象。字有風(fēng)格容易，有氣象難。中醫(yī)從來沒有把他的寫字當(dāng)作書法，他只是書寫幾個、幾十個藥名而已，但他們內(nèi)心自有一種傳統(tǒng)的中醫(yī)精神和氣韻法度，多少年來，寫著寫著，它們就浸潤到字里面去，成為特有的“中醫(yī)書法”了?，F(xiàn)在的醫(yī)師，無論中醫(yī)還是西醫(yī)，也仍然寫處方，毛筆書寫不用說早丟棄掉了，更不必談什么氣象之類。處方的書寫意義，對于他們無足輕重，因?yàn)樵谝粋€工具時代，人已經(jīng)技術(shù)化了，哪里還需要什么內(nèi)心氣象。

因此，換個角度說，處方之新與老的區(qū)別，就在于舊時醫(yī)人的處方是用心作的，現(xiàn)時醫(yī)師的處方，隨便寫寫，絕談不上“用心”兩個字。前些時候與一個朋友談老處方，他說過去醫(yī)人的處方，字讓人看得舒服，而最叫人佩服的，是那處方上不過區(qū)區(qū)十?dāng)?shù)味藥，簡直如同一篇文章做法，起承轉(zhuǎn)合、虛實(shí)疏密，種種構(gòu)思，都在其中了，又如行兵布陣，何者多何者少，何者重何者輕，何者攻何者守，真正的費(fèi)盡心機(jī)、老謀深算。所以他又說，老中醫(yī)面對一箋手掌大小的處方紙，往往沉吟再三，手中那支筆總是躊躕難下，尤其到最后一兩味藥，更是斟酌掂量，因?yàn)樗赡苁俏恼轮c(diǎn)睛、用兵之主將，成敗全系于此。我相信這樣說中醫(yī)的處方，一點(diǎn)沒有夸張的意思。中醫(yī)看起來多是一些性格平和的人，但他們也藏著一種力度，這種力度，在他們執(zhí)筆書寫處方時就會從心里充分流露出來，如果你在場，那么毫無疑問你會被他們的這種力度所震懾，也會明白中醫(yī)的用心達(dá)到一種什么樣的效果和境界。我小時候是看多了祖父用毛筆書寫處方的情景的，那時只知道祖父的字好，根本不知祖父的心意，現(xiàn)在想起祖父凝眉靜思的神態(tài)，再想到他寫的那些字字著力的處方，不知不覺心里就起了一種不勝興衰的感嘆。

我不是個喜愛收藏的人，但我很愿意得到一箋老處方，如果它還是書寫在桑皮紙上的，那我就心滿意足了。