開(kāi)私人心理診所的酸甜苦辣

一轉(zhuǎn)眼，我的私人心理診所已經(jīng)開(kāi)辦了七年多了，據(jù)說(shuō)，這是中國(guó)大陸開(kāi)辦最早、維持時(shí)間最長(zhǎng)的私人心理診所了。這種說(shuō)法暫時(shí)還無(wú)法考證，即使“最早”和“最長(zhǎng)”的記錄被我保持著，也不能說(shuō)明任何問(wèn)題。但是，至少它使我可能有資格談?wù)?，談?wù)勂吣陙?lái)開(kāi)私人心理診所的酸甜苦辣；可能使我有資本講講，講講自己的失敗經(jīng)驗(yàn)，供大家參考，與致力于心理治療事業(yè)的朋友共勉。

由于我所進(jìn)行的心理治療和所接受的訓(xùn)練，是以精神分析為主，所以，我不想把這篇稿件，寫(xiě)成散文或者是紀(jì)實(shí)文學(xué)，更希望它能成為具有心理動(dòng)力學(xué)色彩的什么東西，希望它能更多地體現(xiàn)我內(nèi)部的心理過(guò)程和心理現(xiàn)實(shí)。這樣做的更深層原因，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，每個(gè)人的外部世界和生活，實(shí)際上都是內(nèi)部世界和心理過(guò)程的外在體現(xiàn)。大家了解了我開(kāi)私人心理診所的內(nèi)部心理活動(dòng)的過(guò)程，能夠更透徹地感覺(jué)和體會(huì)我心中的甜酸苦辣，更容易從中激發(fā)出一些新的體會(huì)或者啟示。我想，既然打算寫(xiě)成具有心理動(dòng)力學(xué)色彩的，就該先從動(dòng)力或者動(dòng)機(jī)談起。對(duì)，就先從開(kāi)辦心理診所的動(dòng)力談起吧。

我當(dāng)初開(kāi)辦心理診所的表面動(dòng)力，是想效仿精神分析心理治療的鼻祖弗洛伊德，開(kāi)辦一家弗洛伊德式的私人心理診所，成為中國(guó)的弗洛伊德。表面上看，這是一個(gè)理想主義者的一次雄心勃勃的嘗試。但是，從精神分析的角度來(lái)看，這種向弗洛伊德認(rèn)同的背后，一定有與弗洛伊德相似的心理動(dòng)力學(xué)過(guò)程。所以，了解弗洛伊德，有助于大家了解我開(kāi)辦心理診所的動(dòng)機(jī)。據(jù)近代美國(guó)精神分析大師弗洛姆的研究，弗洛伊德本人，就一直被一種心理障礙——比較嚴(yán)重的俄底浦斯情結(jié)困擾，這正是弗洛伊德發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)立精神分析、并開(kāi)辦私人心理診所的最根本動(dòng)力——試圖認(rèn)識(shí)和拯救自己。他的精神分析著作，就是他的自我拯救筆記；他的心理診所，就是自我拯救和拯救別人的場(chǎng)所；他在診所中的精神分析治療，就是自我拯救和拯救別人的過(guò)程。實(shí)際上，不只是弗洛伊德，在心理治療界的影響僅次于弗洛伊德的榮格，也曾經(jīng)被嚴(yán)重的心理障礙甚至幻覺(jué)所困擾。著名心理治療大師本人患有各種心理障礙的例子不勝枚舉?？梢哉f(shuō)，每一位心理治療大師，都是在治療自己和幫助別人的過(guò)程中，成為治療大師的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有40%以上的心理治療師，曾經(jīng)患過(guò)心理障礙。國(guó)外的很多心理治療師，最初是接受治療的心理障礙患者，心理障礙治愈后，又轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)心理治療，并最終成為心理治療師。實(shí)際上，每一位對(duì)于心理學(xué)或者心理治療抱有濃厚興趣的人，其動(dòng)力首先是來(lái)自于對(duì)于自己以及自己?jiǎn)栴}的關(guān)注。我也不例外，或者說(shuō)我也不能幸免。所以，我開(kāi)心理診所的動(dòng)機(jī)，首先是想認(rèn)識(shí)和改變自己；在拯救別人的同時(shí)，也想拯救自己?？梢哉f(shuō)，這是我開(kāi)辦心理診所之后，感受比較深的體會(huì)。任何想投身于心理治療領(lǐng)域的朋友，都必須對(duì)這一點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)。因?yàn)閷?duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，是決定心理治療成敗的關(guān)鍵。這種認(rèn)識(shí)，也是在失敗的苦澀中，逐漸獲得的。也許，如果我早就知道其中的奧秘，大概當(dāng)初就不會(huì)有勇氣開(kāi)辦私人心理診所了。這也正應(yīng)了王朔的那句話(huà)，“無(wú)知者無(wú)畏”呀。對(duì)我的這種說(shuō)法，大家可能會(huì)感到令人費(fèi)解。不要緊，讀了我的下一段，你的看法也許會(huì)跟現(xiàn)在不同。

幸運(yùn)的是，在開(kāi)辦心理診所不久，我就開(kāi)始接受德國(guó)專(zhuān)家的訓(xùn)練了。在我們接受精神分析訓(xùn)練的時(shí)候，一些初學(xué)者常常會(huì)問(wèn)：“下一步怎么辦？”“用什么技巧可以克服治療阻力？”。我在剛開(kāi)始做心理治療的時(shí)候，也是比較重視技巧和方法。這樣做的結(jié)果是，在治療的最初兩三個(gè)月內(nèi)，療效都會(huì)很明顯。這時(shí)候，自己真有一種洋洋得意、躊躇滿(mǎn)志的感覺(jué)。這是一個(gè)心理醫(yī)生的成長(zhǎng)，可能會(huì)經(jīng)歷的第一階段，我稱(chēng)之為“自以為是階段”。但是，時(shí)間一長(zhǎng)，癥狀就又會(huì)死灰復(fù)燃。后來(lái)，才逐漸了解到，最初的療效，被稱(chēng)做心理治療的“蜜月效應(yīng)”，其治療效果，更多的是一種暫時(shí)支持性的暗示效應(yīng)，并沒(méi)有導(dǎo)致患者內(nèi)心結(jié)構(gòu)或人格的真正改變，所以，幾個(gè)月的暗示效應(yīng)一過(guò)，癥狀就又會(huì)反復(fù)。到了這時(shí)候，初學(xué)者往往會(huì)去調(diào)動(dòng)各種“方法”和“技巧”，甚至使用各種藥物和儀器，似乎病人的人格被分析得夠清楚了，各種防御機(jī)制也擺明白了，情結(jié)也挖掘出來(lái)了，但效果卻差強(qiáng)人意。患者常常會(huì)問(wèn)我：“我的問(wèn)題都分析明白了，下一步怎么辦呢？”。有的患者甚至這樣抱怨：“你就象一個(gè)提著手術(shù)刀的外科醫(yī)生，把皮膚切開(kāi)，把病灶全都暴露出來(lái)，對(duì)著血淋淋的傷口告訴我，看，這就是你的問(wèn)題，然后就扔下不管了?！泵鎸?duì)如此尷尬的局面，治療師就會(huì)由最初的躊躇滿(mǎn)志，變得悲觀(guān)絕望，開(kāi)始懷疑，心理治療是否真的能治病？心理障礙是否是不治之癥？自己是否適合從事心理治療？這是我親身經(jīng)歷過(guò)的階段，是十分痛苦的階段，這大概就是治療師經(jīng)歷的第二階段——“外部否定階段”。可以說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些猶豫、懷疑、徘徊、和自我否定的治療師，難以成為成熟的治療師。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過(guò)這些階段，治療師才能深入地思考：“心理治療中，究竟是什么，在起著決定性作用？”。這種痛苦，將為治療師的進(jìn)一步成長(zhǎng)，醞釀動(dòng)力。

在德國(guó)專(zhuān)家進(jìn)一步的高級(jí)精神分析訓(xùn)練中，我逐漸意識(shí)到，真正決定心理治療進(jìn)程的，不是理論、也不是技巧和方法，而是治療者本身的人格。只有一個(gè)比較健康穩(wěn)定的人格，才是心理治療師取得治療效果的根本保證。心理治療師人格的健康度和完整度，決定和限制著心理治療取得療效的程度。這樣一來(lái)，心理醫(yī)生對(duì)于自己的了解和分析、心理治療師的自我成長(zhǎng)，就躍升為心理治療中最為關(guān)鍵的因素了。此時(shí)，心理醫(yī)生就進(jìn)入了成長(zhǎng)的第三階段——“內(nèi)部否定階段”。只有到了這個(gè)階段，心理治療師才開(kāi)始把目光，由患者轉(zhuǎn)向自己，把對(duì)別人的精神分析，轉(zhuǎn)向?qū)τ谧约旱钠饰觯话研睦碇委煄熥约旱慕】岛腿烁癯砷L(zhǎng)，列為心理治療的必要前提。這個(gè)階段，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，許多在病人身上發(fā)現(xiàn)的情結(jié)、防御、阻抗、和各種人格缺陷，在自己身上也或多或少存在著，正是心理醫(yī)生本身的這些缺陷，在無(wú)意識(shí)地妨礙和影響著心理治療的效果、影響著心理治療的深度，影響著對(duì)于患者核心沖突的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)自己都舉步維艱、深陷泥潭的人，是不會(huì)有能力救助另一個(gè)陷入泥潭中不能自拔的人的。所以，若要真正有效地醫(yī)治患者的心理障礙，必須首先認(rèn)識(shí)、了解、和解決心理醫(yī)生本人的性格缺陷和情結(jié)。也就是在這個(gè)時(shí)候，我才開(kāi)始反思自己，反思當(dāng)初“為什么非要離開(kāi)一個(gè)非常好的職業(yè)，去開(kāi)一家私人心理診所？”才得到本文開(kāi)頭的時(shí)候得到的那個(gè)結(jié)論：“我開(kāi)心理診所的動(dòng)機(jī)，首先是想認(rèn)識(shí)和改變自己；在拯救別人的同時(shí)，也想拯救自己。”。了解到自己做事情的深層動(dòng)機(jī)，固然使人感到快意，但“心理醫(yī)生自己居然也是一個(gè)‘心理病人’”的現(xiàn)實(shí)，卻給自己以重重的一擊，可以說(shuō)自己的自戀受到了沉重打擊。這時(shí)候，在心理治療中后期，會(huì)出現(xiàn)在患者身上的什么哀傷反應(yīng)、抑郁反應(yīng)、防御、移情、阻抗等，都出現(xiàn)在作為心理醫(yī)生的自己的身上。隨著時(shí)間的推移，我?guī)缀躞w驗(yàn)了一個(gè)完整的心理治療的全部過(guò)程。通過(guò)發(fā)生在自己身上的神奇變化，我心悅誠(chéng)服地相信，心理治療確實(shí)可以治愈心理障礙，確實(shí)可以從根本上使人發(fā)生非常積極的變化。也只是在這個(gè)時(shí)候，自己才能真正“投情”地去體會(huì)，一位接受心理治療，在改變自己的過(guò)程中所經(jīng)受到的痛苦和艱辛。這種經(jīng)驗(yàn)，為自己后來(lái)能理解和有效地幫助心理障礙患者，起了決定性的作用。

自我認(rèn)識(shí)的提高和人格缺陷的改善，使我更容易理解坐在我對(duì)面的患者了，也使自己逐漸能夠真正無(wú)條件地接受來(lái)訪(fǎng)者，使治療關(guān)系能比較順利健康地向前發(fā)展，當(dāng)然，心理治療效果也越來(lái)越顯著、治療關(guān)系越來(lái)越穩(wěn)定。我也越來(lái)越有自信，人格成長(zhǎng)的進(jìn)程也越來(lái)越快。這樣一來(lái)，自己的心態(tài)就進(jìn)入了第四階段——收獲階段，在這個(gè)階段，可以明顯地感覺(jué)到自己內(nèi)心的不斷充實(shí)，對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)于患者、對(duì)于整個(gè)世界的愛(ài)，會(huì)不時(shí)地下意識(shí)地流露出來(lái)，盡管這種愛(ài)的流淌還不是十分充裕持久，但它們確實(shí)在發(fā)展和壯大；與此同時(shí)，隨著對(duì)于自己的情結(jié)的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，也激發(fā)了對(duì)于深層心理變化的敏感，對(duì)于復(fù)雜精深的精神分析理論的掌握，也使自己的精神分析靈感不斷迸發(fā)。這種充實(shí)中的寧?kù)o，潛移默化地影響和改變著別人，也更加有效地改變著前來(lái)接受心理治療的患者。我能明顯地感覺(jué)到，隨著自己人格的不斷成熟和治療技術(shù)的不斷提高，治療每位患者所需要的時(shí)間長(zhǎng)度也在明顯縮短。雖然從前那些妨礙和影響自己的情結(jié)不再瘋狂肆虐了，也很少對(duì)于心理治療產(chǎn)生不良影響了，但是，自己的情緒還是會(huì)出現(xiàn)不同程度的波動(dòng)。這使我想起德國(guó)著名心理治療大師布魯克的一句話(huà)：“學(xué)習(xí)心理治療是一輩子的事，沒(méi)有止境?！蓖瑯?，心理醫(yī)生的自我認(rèn)識(shí)和自我成長(zhǎng)，也是永無(wú)止境的。我認(rèn)為，本質(zhì)上，心理治療就是一門(mén)必須同病人一同成長(zhǎng)的職業(yè)和過(guò)程。

好奇的朋友一定會(huì)問(wèn)：“你在開(kāi)辦私人心理診所的過(guò)程中，就沒(méi)有遇到過(guò)其它的困難嗎？”客觀(guān)地講，困難的確很多，但是，當(dāng)把這些現(xiàn)實(shí)的困難同自己的內(nèi)部障礙——人格成長(zhǎng)、自我認(rèn)識(shí)和自我發(fā)現(xiàn)比起來(lái)，那些困難就都算不上什么了，通過(guò)努力都是可以克服的。還有的朋友會(huì)問(wèn)，開(kāi)心理診所會(huì)不會(huì)賺錢(qián)？考慮到我國(guó)的人文和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，再考慮到培訓(xùn)的巨大投資和自我認(rèn)識(shí)的精神損耗，再加上如果你想做一個(gè)非常職業(yè)化的私人心理醫(yī)生，這個(gè)行業(yè)是絕對(duì)能維持溫飽但非常不賺錢(qián)的，是在表面上投入和產(chǎn)出非常不平衡的職業(yè)。當(dāng)然，如果你以了解和改變自己最最高目標(biāo)，那么它是個(gè)好的職業(yè)，如果你能幸運(yùn)地真正愛(ài)上這個(gè)職業(yè)，那么，私人心理醫(yī)生將是最好的職業(yè)，至少我認(rèn)為它是最好的職業(yè)。希望將來(lái)能有更多中國(guó)的心理醫(yī)生，在這里談“開(kāi)私人心理診所的酸甜苦辣”，希望他們的經(jīng)歷中，甜的滋味能更多點(diǎn)。