想念山楂丸

常宇

尤其是當(dāng)我滿懷激情地來(lái)到北京，準(zhǔn)備深造時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己著實(shí)犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤——既然這輩子打算做個(gè)中醫(yī)，打算踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)好大夫，就應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)地在基層的土壤里，以一種平和的心態(tài)來(lái)看病和生活的，決不應(yīng)該虛榮地來(lái)到繁華浮躁的大城市！

現(xiàn)今藥店里的健胃消食品已經(jīng)非常多了，可以說(shuō)是琳瑯滿目，而且越來(lái)越精致，越來(lái)越高級(jí)，但我總是時(shí)不時(shí)地想起童年時(shí)代的山楂丸，并由此想到自己錯(cuò)失的中醫(yī)情緣和一生都無(wú)法化解的遺憾！

相信上世紀(jì)六七十年代出生的人都會(huì)記得童年時(shí)代的山楂丸的，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，在邊遠(yuǎn)小城的小孩子眼里，山楂丸不是什么苦藥，它就像一串極為難得的糖葫蘆，酸酸甜甜，讓人回味三秋。

山楂丸是我記憶中接觸的第一種中藥，也正是因?yàn)槲兜罉O好的山楂丸和那個(gè)溫和而令人景仰的老大夫，使我對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生了難以述說(shuō)的好感，也毅然決然地開(kāi)始了自己艱辛苦澀的中醫(yī)生涯。

一

大概是在五六歲時(shí)，我可能是患上兒童常見(jiàn)的厭食癥，但程度比較重，極不愛(ài)吃飯，也變得瘦骨嶙峋的，爸爸媽媽非常犯愁。后來(lái)，媽媽輾轉(zhuǎn)托熟人求到當(dāng)?shù)刂膬嚎漆t(yī)生——“陳花仙”（據(jù)說(shuō)花仙是專(zhuān)為兒童治病的醫(yī)生，大概人們更多地記得他的雅名，而不記得他的真實(shí)姓名了），答應(yīng)可以給我看看。

一天，媽媽帶我等候在他的家里，他的家里早已坐滿了吱哇亂叫的小孩。記憶中等了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，陳花仙老先生才出診回到家里，又過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，直等到天都大黑了，才輪到給我看病了。

“陳花仙”是一個(gè)非常和藹可親的老先生，眼睛有神，印堂發(fā)亮，說(shuō)話慢條斯理。他笑咪咪地望著我說(shuō)：“怕打針嗎？”我急忙點(diǎn)點(diǎn)頭，他看了舌脈后，便用很長(zhǎng)時(shí)間捋我手指上的血脈，按壓我的掌心，然后長(zhǎng)時(shí)間地觀察顏色。

媽媽可能是對(duì)我的厭食傷透了腦筋，或許是覺(jué)得等到“陳花仙”這樣一個(gè)就診的機(jī)會(huì)實(shí)在難得，就把希望全寄托在他身上，總之，剛開(kāi)始媽媽非常緊張，甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐，磕磕巴巴地向他講述我極難進(jìn)食、現(xiàn)在皮已包骨的煩惱，后來(lái)變成了喋喋不休地詢問(wèn)和祈求：“大夫，能治好嗎？求您給開(kāi)點(diǎn)好藥吧！求您給開(kāi)點(diǎn)管用的藥吧！”

陳花仙老先生抬起頭，拍拍我的頭，仍然笑瞇瞇地說(shuō)：“不要緊，不要緊，讓這個(gè)瘦丫頭吃上一陣子藥丸吧！”然后把處方遞給媽媽?zhuān)瑡寢岒\(chéng)地接過(guò)藥方，像珍藏寶物一樣放進(jìn)包里，然后領(lǐng)著我進(jìn)了藥店，然后，平日里精打細(xì)算的媽媽毫不猶豫地按照處方買(mǎi)了三盒丸藥——山楂丸。

自從我發(fā)現(xiàn)山楂丸可以抵2顆極為難得的糖果時(shí)，我每天就眼巴巴地盼望著吃飯前的那段幸福時(shí)光，哥哥和姐姐用羨慕的眼神瞅著我美滋滋地吃下一顆山楂丸。

有一次，我竟然忍不住偷偷地吃了二丸、三丸……半盒！后來(lái)媽媽再也不讓我自己去拿山楂丸，而是鎖到了柜子里，由她每次親自拿給我吃。后來(lái)我感到委屈的是，媽媽似乎藏丟了我的山楂丸，明明是20丸為什么我只吃了17次就沒(méi)有了！

二

大概就是因童年時(shí)代味道像糖葫蘆一樣的山楂丸和媽媽接過(guò)老大夫處方時(shí)那種信任的目光，長(zhǎng)大后我選擇了中醫(yī)，并且把自己最年輕、最有精力的那幾年好時(shí)光都獻(xiàn)給了中醫(yī)。

然而，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于中醫(yī)的認(rèn)識(shí)，僅僅靠那種山楂丸的情緣和羨慕良醫(yī)特有的人格魅力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

尤其是當(dāng)我滿懷激情地來(lái)到北京，準(zhǔn)備深造時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己著實(shí)犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤——既然這輩子打算做個(gè)中醫(yī)，打算踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)好大夫，就應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)地在基層的土壤里，以一種平和的心態(tài)來(lái)看病和生活的，決不應(yīng)該虛榮地來(lái)到繁華浮躁的大城市！在這種以快速聚斂財(cái)富為目標(biāo)、以香車(chē)豪宅論成敗的氣氛里，對(duì)于需要長(zhǎng)時(shí)間積累和感悟的中醫(yī)成長(zhǎng)真是一種莫大的錯(cuò)位。

更讓人無(wú)奈的是，京城有限的職位讓眾多涌入北京的中醫(yī)學(xué)子不得不面對(duì)沒(méi)有飯碗的尷尬。

從某種意義上講，這有點(diǎn)像拋物線，越往上走，越偏離了原來(lái)的方向。至少我是這樣想的。

如今我是混在北京了，但卻走在中醫(yī)的邊緣，為了生活，將青春年少時(shí)的夢(mèng)想和豪情都拋到九霄云外，不能割舍京華生活的我每天以文字為生，談不上好，也談不上不好，雖然也接觸過(guò)大小官員、大小專(zhuān)家、大小老板、藥農(nóng)鄉(xiāng)醫(yī)，增長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)，但只是心里仍缺少賴(lài)以依靠的充實(shí)感。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己安心地坐在一個(gè)小診所里，從容地和患者聊著天，寫(xiě)著方子……

現(xiàn)今藥店里的健胃消食藥品已經(jīng)非常多了，可以說(shuō)是琳瑯滿目，而且越來(lái)越精致，越來(lái)越高級(jí)，但我總是時(shí)不時(shí)地想起童年時(shí)代的山楂丸，并由此想到自己錯(cuò)失的中醫(yī)情緣和一生都無(wú)法化解的遺憾！

后記：這是5年前自己找不到努力方向時(shí)的一種茫然無(wú)奈情緒，曾以小文記之，想不到多有共鳴。

略走出生活低谷的我回想，其實(shí)像中醫(yī)這樣關(guān)乎生命和健康的職業(yè)，是值得為之永久陶醉的——不管是妙手仁心解頑疾，還是廣傳養(yǎng)生保健之道理，或?yàn)橹嗅t(yī)藥行業(yè)的發(fā)展做一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，都是非常充實(shí)和值得回味的。

只是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中，中醫(yī)人不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不盡人意，如果在心中真正能化解，那感覺(jué)也許會(huì)迥然不同，這大概也是一些中醫(yī)學(xué)子必經(jīng)的心路歷程——從偏遠(yuǎn)的地方來(lái)，要變成一只現(xiàn)代的蟬，總要比別人多蛻幾層皮！