文心雕龍譯注 六、批評論

　　按《序志》的說法，從《時序》到《程器》的五篇屬批評論。不過，其中《時序》、《物色》兩篇，兼有創(chuàng)作論和批評論兩方面的內(nèi)容。《時序》從歷代政治面貌、社會風(fēng)氣等方面來評論作家作品及其發(fā)展情況；《物色》從自然景物、四序變遷方面來評論《詩經(jīng)》、《楚辭》、漢賦及“近代以來”的創(chuàng)作情況。兩篇比較起來，《時序》側(cè)重于文學(xué)批評，《物色》側(cè)重于文學(xué)創(chuàng)作。其基本論點，已在前面介紹劉勰的思想中講到了。有人懷疑《物色》篇的位置不應(yīng)在《時序》之后，而應(yīng)移在《總術(shù)》之前，屬創(chuàng)作論。但這只是一種懷疑，還沒有找到任何史料根據(jù)。在沒有可靠證據(jù)之前，仍以尊重原著為是。從現(xiàn)在的《文心雕龍》體系來看，在《時序》之后緊接《物色》是未嘗不可的?！对馈分屑捶终摗疤煳摹焙汀叭宋摹眱蓚€方面，《時序》、《物色》兩篇，正是分論社會現(xiàn)象和自然現(xiàn)象兩個方面，可見《物色》在《時序》之后，正符合劉勰的原意。

　　《才略》和《程器》是作家論?！恫怕浴窂膭?chuàng)作才能方面評論作家，《程器》從品德修養(yǎng)方面評論作家?！段男牡颀垺穼ψ骷易髌返脑u論，是既集中，又分散。如作家才華和品德，是各以專篇評論一個問題，就才、德來說，是集中的；就作家來說，又是分散的。對作品的評論，則是分散在各種文體的論述中。對某一種文體來說，如詩歌創(chuàng)作，又是將歷代詩作集中到《明詩》一篇來評論。

　　劉勰的作家論雖然是分散的，但把各個方面的論述綜合起來，是可以了解到各個作家的全面情況的。以陸機為例來看：從《才略》中，知道他“才欲窺深，辭務(wù)索廣，故思能入巧，而不制繁”的創(chuàng)作才力；從《程器》中，知道他在品德上有“傾仄于賈、郭”的污點?！百Z”是賈謐，“郭”是郭彰，都是賈后的親信。這和史載陸機“好游權(quán)門，與賈謐親善，以進趣獲譏”135，基本一致。再看劉勰對陸機的作品的評論。評其詩：“采縟于正始，力柔于建安?！保ā睹髟姟罚┰u其樂府：“有佳篇?！保ā稑犯罚┰u其賦：“底績于流制?！保ā对徺x》）指他的《文賦》有其不同于一般辭賦的成就。論其頌：“陸機積篇，惟《功臣》最顯；其褒貶雜居，固末代之訛體也?！保ā俄炠潯罚豆Τ肌分钙洹稘h高祖功臣頌》，劉勰認為此篇在陸機的作品中雖比較突出，但也是“末代之訛體”了。論其吊辭：“陸機之《吊魏武》，序巧而文繁。”（《哀吊》）評其《連珠》：“唯士衡運思，理新文敏，而裁章置句，廣于舊篇。”（《雜文》）這和劉勰對陸機創(chuàng)作才能的總評論都是一致的。又如評其移文：“陸機之《移百官》，言約而事顯，武移之要者也?！保ā断啤罚┰u其論文：“陸機《辨亡》，效《過秦》而不及，然亦其美矣。”（《論說》）評其箋表：“情周而巧，箋之為善者也?！保ā稌洝罚段馁x》是陸機的一篇重要作品，在文學(xué)批評史上有較大的影響，劉勰除在《詮賦》中作一般文學(xué)作品論及其成就外，還在《論說》、《聲律》、《總術(shù)》、《序志》等篇，從不同角度評論了《文賦》。此外，《體性》還論及陸機作品的藝術(shù)風(fēng)格：“士衡矜重，故情繁而辭隱?！薄度鄄谩分羞€論及“士衡才優(yōu)，而綴辭尤繁”，《聲律》、《事類》等篇還論述了陸機在聲律、用典上的一些問題。

　　從陸機一例，我們可看到劉勰作家論的大致情況。它雖然比較分散，但把各種有關(guān)評論總起來看，卻是相當(dāng)全面的。從以上所舉，可見陸機各體作品的得失，他的藝術(shù)風(fēng)格、構(gòu)思特點和才華品德等，劉勰都有一定的評論；其中不僅有肯定、有批判，而且能放在一定歷史條件下，從他的作品在各種文體的發(fā)展過程中所占的歷史地位來給以評價。這種分散論述的方式，缺點也是很明顯的：主要是不能具體聯(lián)系作者的生活和思想來分析其作品，也很難表示一個作家的主要成就何在?！　③挠嘘P(guān)文學(xué)批評的理論，主要集中在《知音》篇。

　　“知音”的意思，本指懂得音樂?！秴问洗呵铩け疚丁分姓f，伯牙彈琴的時候，當(dāng)他想到巍巍的泰山，鐘子期就從他的琴聲中聽出伯牙“志在泰山”；當(dāng)伯牙想到滔滔的流水，鐘子期就從琴聲中聽出伯牙“志在流水”。后人就稱鐘子期為“知音”?！吨簟返钠褪墙璐藖肀扔魑膶W(xué)批評者的善于辨別文學(xué)作品；同時也表示，真要如“知音”者那樣做好文學(xué)評論是不很容易的，所以本篇第一句就是：“知音其難哉！”

　　文學(xué)批評難在何處呢？劉勰從兩個方面作了論述：一是“音實難知”，一是“知實難逢”。首先講“知實難逢”：劉勰舉出秦漢以來文學(xué)批評中的大量實例，說明自古以來，真正知音的批評者不可多得。有的是“貴古賤今”，認為今人的作品總不如古人好；有的是“崇己抑人”，貶低別人而抬高自己；有的則“信偽迷真”，輕信虛偽而不明真象。這種不從實際出發(fā)的批評，當(dāng)然算不上“知音”。但這樣的事實卻大量存在，所以劉勰十分慨嘆：“逢其知音，千載其一乎！”

　　據(jù)《后漢書·揚雄傳贊》，揚雄寫《太玄經(jīng)》時，劉歆曾對他說：“空自苦！今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也?！眲③慕栌眠@個故事，深為感慨地說：“醬瓿之議，豈多嘆哉！”就是說，在當(dāng)時的文學(xué)批評風(fēng)氣之下，劉歆擔(dān)心揚雄的著作可能被人用來蓋醬壇子，這種慨嘆并不是多余的。這個“醬瓿之議”，說明一個重要問題，當(dāng)時揚雄雖嚴肅認真地寫他的《太玄經(jīng)》，卻無人能賞識，所以劉歆認為是“空自苦”，意思是勸他不要寫下去了，寫出來也不過給人蓋醬壇子。可見沒有正確的批評風(fēng)氣，沒有“知音”，是會影響到文學(xué)創(chuàng)作的。這就說明了建立正確的文學(xué)批評的必要?！　∑浯?，劉勰再講“音實難知”，即正確的文學(xué)批評是很不容易做到的。“音”之所以“難知”，劉勰分析了主觀和客觀兩方面的原因?？陀^原因是“文情難鑒”。他說：

　　夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳，魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分。

　　麒麟和獐子，鳳凰和山雞的差別是很懸殊的；珠玉和石塊的不同也是很明顯的。但是竟有人把麒麟當(dāng)獐子，把山雞當(dāng)鳳凰。魏國人又把美玉當(dāng)怪石，宋國人則把石塊看作寶珠。形體顯著的東西還難免如此認錯，抽象的文情就更難鑒識了。

　　主觀的原因是“知多偏好，人莫圓該”。他說：

　　夫篇章雜沓，質(zhì)文交加；知多偏好，人莫圓該。慷慨者逆聲而擊節(jié)，醞藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。會己則嗟諷，異我則沮棄；各執(zhí)一隅之解，欲擬萬端之變。所謂東向而望，不見西墻也。

　　文學(xué)作品的內(nèi)容和形式，本來是很復(fù)雜的。批評者既各有自己的偏愛，又不可能具備全面鑒別作品的能力，因此，往往就是對合于自己口味的便贊同，不合的就拋棄；那就正如一個人面向東望，必然看不見西墻。有這樣一些主觀原因存在，就更難對文學(xué)作品作出正確的評論。

　　這里雖是講文學(xué)批評在主客觀兩方面不易做好的原因，卻也說明了文學(xué)批評有自己的特點：一方面是文學(xué)作品本身有其復(fù)雜性和比較抽象，一方面是批評者見識有限而又各有所好，很難對有著“萬端之變”的文學(xué)作品作出恰當(dāng)?shù)脑u價。要想做好文學(xué)批評，就必須認識到這種特點，才能進而找出解決的辦法。

　　正確的文學(xué)批評，確是困難重重的。但劉勰講這些，并不是要說正確的文學(xué)批評無法做到?！吨簟菲紫忍岢觥耙魧嶋y知，知實難逢”，主要是為了探討如何做好文學(xué)批評。劉勰的批評理論，就正是根據(jù)上述問題和特點建立起來的。

　　怎樣解決“文情難鑒”的問題，是劉勰文學(xué)批評論的核心。他認為：

　　夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情；沿波討源，雖幽必顯。

　　這就是正確的文學(xué)批評完全可以做到的基本原理。知音固難，但從文學(xué)批評的這種原理來看，并不是做不到的。這就因為：文學(xué)創(chuàng)作是由于作者有了某種情感而用文辭表達出來，文學(xué)批評不過是把文學(xué)創(chuàng)作的途徑倒過來，即用“沿波討源”的方法，根據(jù)作品的文辭進而探尋其思想內(nèi)容，這樣就可以把作品中即使幽深不明的東西也看清楚了。根據(jù)“披文以入情”的道理，劉勰再進一層說：“夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？”從琴聲中表達出來的“志在山水”之情，那是無形無影的，知音者尚可識別，何況形之筆端，寫成文字的作品呢？《神思》中說：“意授于思，言授于意?！闭Z言文字是表達思想的符號，有了用文字寫成的作品，作者的思想感情怎能隱藏得住？

　　所以，從理論上看，雖然“文情難鑒”，但不是文情不能鑒，而是“文情可鑒”。具體鑒察“文情”的辦法，就是“先標六觀”：

　　是以將閱文情，先標六觀：一觀立體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。斯術(shù)既形，則優(yōu)劣見矣。　　這“六觀”通常被理解為劉勰進行文學(xué)批評的六條標準，這是有待重新考慮的。第一，從它的前言后語看，并非批評標準?！皩㈤單那?，先標六觀”，明明是講“披文以入情”的具體方法；是說要考察作品的內(nèi)容，先提出這六個方面，以便從這六個方面具體著手，以入其情。最后又明明說“斯術(shù)既形”，“術(shù)”并非標準，而是方法，亦即“披文入情”或“沿波討源”的方法。用此方法，則作品的優(yōu)劣可見；而不是用此標準，“則優(yōu)劣見矣”，第二?！傲^”本身并非標準。所謂“標準”，必須有某種程度的規(guī)定性，劉勰這“六觀”，只是說從體裁的安排、辭句的運用、繼承與革新、表達的奇正、典故的運用、音節(jié)的處理等六個方面入手，進而研究這六個方面所表達的內(nèi)容。“六觀”本身并沒有作何要求與規(guī)定，也就說不上是什么標準了。第三，“六觀”基本上都是表現(xiàn)形式方面的問題，當(dāng)做標準來看，顯然與他一貫文質(zhì)并重特別是“述志為本”的主張不符。從“將閱文情，先標六觀”的原意來看，正和劉勰的基本思想一致。他在《序志》中批評魏晉以來的文學(xué)批評“并未能振葉以尋根，觀瀾而索源”?！傲^”的提出，正是“沿波討源”、“振葉尋根”的具體辦法。

　　針對“知多偏好，人莫圓該”的主觀原因，劉勰提出了加強批評者的修養(yǎng)的主張：

　　凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器；故圓照之象，務(wù)先博觀。閱喬岳以形培塿，酌滄波以喻畎澮。無私于輕重，不偏于憎愛；然后能平理若衡，照辭如鏡矣。

　　有了演奏各種樂曲的實踐經(jīng)驗的人，才懂得音樂；觀看過多數(shù)刀劍的人，才懂得武器。因此，劉勰認為掌握全面評論作品的方法，是必須進行廣泛的觀察。因為看過大山的人就更了解小山，研究過滄海的人就更懂得小溝。這樣，只要排除掉個人的偏見，就可以對作品作出公平而準確的評價了。所以，加強批評者的修養(yǎng)，提高其鑒賞能力，這是做好文學(xué)批評的根本條件。一個文學(xué)批評者，在見多識廣，提高鑒別能力之后，可能會開闊其視野，突破其原來的狹小天地，因而減少或改變一些偏見。但自古以來真正做到“平理若衡，照辭如鏡”的評論家，確也是“千載其一乎”。在階級社會中，絕對公平的評論家是沒有的，即使是劉勰自己的評論，也往往對“熔式經(jīng)誥，方軌儒門者”有明顯的偏愛?！　　吨簟分饕摗皥A照之象”，談批評方法。如果作為一篇獨立的批評論來要求，是應(yīng)該講文學(xué)批評的原則和標準的，但《知音》是《文心雕龍》的一篇，全書總論的基本觀點，就是《知音》論文學(xué)批評的指導(dǎo)思想。而“原道”和“宗經(jīng)”，就是劉勰文學(xué)批評的標準了。從全書對作家作品的批評實踐來看，劉勰基本上是用是否符合“自然之道”、是否違反“征圣”、“宗經(jīng)”之旨這兩個尺度，來衡量作家作品的。不僅如此，《知音》篇討論的中心就是如何解決“文情難鑒”的問題?！熬Y文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情”這個基本論點，正是沿著“割情析采”這個全書理論體系的總綱而提出的。所以，對《知音》的研究，不能脫離劉勰的整個理論體系，不能孤立地從《知音》篇中要求它解決文學(xué)批評理論的全部問題。