殺戮權(quán)貴，也殺戮民眾

韓寒再次攪亂了人們的視線。他似乎很久沒有這樣做了。2011年的最后一個(gè)星期，他在他點(diǎn)擊率高達(dá)5億2千萬、據(jù)說是全球排名第一的博客上，接連拋出了三篇標(biāo)題磅礴的文章：《談革命》、《說民主》和《要自由》。它們和韓寒以往的博客一樣，迅速被轉(zhuǎn)到微博上并輕而易舉獲得超過百萬次的點(diǎn)擊。但它們又和他以往的博客很不一樣：無論是表達(dá)方式還是激起的回響。

在此之前，韓寒一直是以一事一議的方式點(diǎn)評(píng)時(shí)事，五年來在人們記憶中留下印記的公共事件里他的聲音幾乎從未缺席，從三鹿奶粉到釣魚執(zhí)法，從上海大火到動(dòng)車脫軌，人們習(xí)慣了在悲劇和荒唐發(fā)生后去看一眼韓寒的博客，看看他又說了些什么。“世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是中國邏輯。”這是典型的韓寒式調(diào)侃，或可概括為他大部分博文的主題。這些博客包括了對(duì)事實(shí)真相的梳理，對(duì)官場(chǎng)作風(fēng)的嘲諷，以及對(duì)腐朽制度的批判，也表達(dá)他對(duì)所見悲劇的真實(shí)心痛。這一類型的文章在網(wǎng)絡(luò)上毫不罕見，但韓寒獨(dú)特的表達(dá)方式令它們熠熠生輝。他被稱為意見領(lǐng)袖：一方面，他寫出的正是大部分人心里想說的;另一方面，他比誰都寫得勇敢，并且機(jī)智。

但這一次韓寒試圖挑戰(zhàn)更為宏大的命題。在網(wǎng)絡(luò)上，這批以革命、民主、自由為題的文章被稱為“韓三篇”，韓寒表明了他對(duì)某些被廣泛談?wù)摰脑~語的看法。令他的很多讀者驚異的是，他并不如大家想象中的激進(jìn)，甚至被指轉(zhuǎn)為保守派。文中，韓寒指出了這個(gè)國家各個(gè)不同階層之間的隔閡，階層訴求之間的巨大差異，以及看似永恒正義的詞語諸如“自由”“民主”在不同人理念中的鴻溝。他還花了很多的篇幅來表達(dá)他對(duì)國民素質(zhì)的悲觀，諸如“最關(guān)鍵是就大部分中國人一副別人死絕不吭聲，只有吃虧到自己頭上才會(huì)嗷嗷叫的習(xí)性，一輩子都團(tuán)結(jié)不起來”，以及“現(xiàn)今中國是世界上最不可能有革命的國家，同時(shí)中國也是世界上最急需要改革的國家。如果你硬要問我在中國，什么時(shí)候是個(gè)革命的好時(shí)機(jī)，我只能說，當(dāng)街上的人開車交會(huì)時(shí)都能關(guān)掉遠(yuǎn)光燈了，就能放心革命了。而這樣的國家，也不需要革命了，國民素質(zhì)和教育水平到了那個(gè)份上，一切都是自然而然的事情了。”

這些觀點(diǎn)讓很多人嘩然。過去，韓寒的激烈言辭一般只掃射權(quán)貴和體制，如今他卻把槍對(duì)準(zhǔn)了向來力挺他的民意。而在知識(shí)界，很多曾經(jīng)對(duì)韓寒頗為贊賞的學(xué)者也表示了對(duì)“韓三篇”的失望。韓寒缺乏邏輯，韓寒沒有學(xué)術(shù)素養(yǎng)，韓寒沒受過知識(shí)訓(xùn)練，這些都是老話題，不過很久不被人提了—如今再次被擺上臺(tái)面。新問題也有：韓寒被質(zhì)疑為五毛，這倒是新鮮。

韓寒已經(jīng)好幾年沒有受過這樣的待遇了。這五年來，博客為他帶來了影響力和尊敬，他也以一個(gè)“越來越負(fù)責(zé)任的成年人”姿態(tài)，配合地完成著輿論希望他扮演的角色。他被稱之為“公民韓寒”，被公盟法律中心頒發(fā)過公民責(zé)任獎(jiǎng)，在每年年底接受多家媒體的輪番致敬。2010年4月，《時(shí)代》周刊將韓寒列為全球最具影響力人物候選人。這讓人幾乎難以想起他最初是以一個(gè)頑劣不羈的少年模樣登場(chǎng)的。在韓寒這個(gè)名字還是叛逆的代名詞的那幾年，有關(guān)他的新聞中布滿了輟學(xué)，賽車，與文壇老人們的罵戰(zhàn)。他有成千上萬的粉絲，但在成年人的世界，他備受指責(zé)并始終孤獨(dú)。突然有一天，成年人的世界開始接納他，他也似乎欣然成為其中的一員。

現(xiàn)在，韓寒似乎準(zhǔn)備好了，他要與眾人為敵。2012年他的第一篇博客《我的2011》中，他回顧了這幾年的心路。最初他寫文章，針砭時(shí)弊，批評(píng)政府，完全是發(fā)自內(nèi)心的痛恨，因?yàn)樗且粋€(gè)最恨束縛的人。他從批評(píng)中獲得了巨大的贊譽(yù)，他開始在意這些贊譽(yù)，并開始不自覺地迎合。凡是不贊同我的人，必然會(huì)被民眾說成是五毛，是權(quán)貴的走狗，民主之?dāng)橙?。后來，他發(fā)現(xiàn)批評(píng)他的人越來越少，越來越小心翼翼，他開始覺得有些東西不對(duì)了。

韓寒想了很久，他的結(jié)論是：一個(gè)好的寫作者在殺戮權(quán)貴的時(shí)候，也應(yīng)該殺戮群眾。

他觀察世界是掃描儀式的

在巨大的批評(píng)和贊譽(yù)之間，2011年最后一周的微博無疑成了韓寒的戰(zhàn)場(chǎng)。韓寒甚至無須露面，雙方早已為他的三篇文章廝殺得你死我活。

對(duì)韓寒的批評(píng)來自幾個(gè)方面。知識(shí)界廣為詬病的首先是韓寒三篇博客中的事實(shí)錯(cuò)誤和邏輯混亂。旅美學(xué)者薛涌指出韓寒把白蓮教、太平天國運(yùn)動(dòng)稱作革命，是將造反與革命混為一談。而上海學(xué)者王曉漁則告訴記者，韓寒最大的問題是邏輯錯(cuò)誤。“韓寒把民眾素質(zhì)當(dāng)做一個(gè)原因，而不是當(dāng)做結(jié)果。比如說當(dāng)下的道德潰敗作為一個(gè)事實(shí)這是大家都承認(rèn)的，但正是因?yàn)榈赖聺?，我們才更有推?dòng)制度改進(jìn)的必要。而不是說因?yàn)樗刭|(zhì)不高，就不配享有好制度。韓寒完全弄反了。”

王曉漁還指出：“在極權(quán)主義下，那乍聽起來如此高尚而誘人的‘我們都有罪’的叫喊，實(shí)際上只是在某種程度上為那些真正有罪的人開脫罪行。在《責(zé)任與判斷》里，阿倫特反對(duì)濫用‘集體責(zé)任’的說法，稱這是一種虛假感傷。這個(gè)批評(píng)也適用于韓寒所謂的‘黨的缺點(diǎn)很多時(shí)候其實(shí)就是人民的缺點(diǎn)’，‘人民就是體制本身’。”

王曉漁曾經(jīng)對(duì)韓寒身上的“公民精神”大加贊賞，“在當(dāng)今中國，稀缺的不是文人不是領(lǐng)袖，而是(韓寒這樣的)公民。”但如今，他和薛涌一樣對(duì)談?wù)摵甏竺}的韓寒表示了失望。“韓寒不讀書”這個(gè)判斷被反復(fù)提起，王曉漁說：“文學(xué)創(chuàng)作可以靠天賦，但現(xiàn)在你開始談?wù)撍枷肓?，一個(gè)人沒有受過基本的知識(shí)訓(xùn)練，是沒有辦法談?wù)撍枷氲摹?rdquo;

韓寒真的不讀書嗎?他好像根本不在乎這個(gè)質(zhì)疑，認(rèn)為這是個(gè)“很傻的問題”，而且他對(duì)讀書有自己的理解—不一定要讀學(xué)術(shù)專著，但一定要讀各種各樣的資訊。蔣方舟在一次和韓寒的對(duì)談中也對(duì)此表示了好奇。“每個(gè)人都看到你的‘輸出’了，但你的‘輸入管道’到底是什么?”韓寒沒說，打了個(gè)太極。馬一木，韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》的同事告訴記者：“韓寒確實(shí)不看書，他家里的書柜都是用來放賽車頭盔的”。但韓寒會(huì)半夜給他打電話，拋來一個(gè)諸如“你知道事后審查制度到底是怎么一回事”或“印度民主是什么模式”之類的問題。“很多時(shí)候他不是對(duì)這些事情一無所知，他會(huì)提很細(xì)的問題，露出思考的尾巴，但思考的過程我們是不共享的。比如事后審查那次，我當(dāng)時(shí)就找了前蘇聯(lián)的資料，戈?duì)柊蛦谭蚴窃趺赐ㄟ^改變這個(gè)制度來實(shí)現(xiàn)俄羅斯民主化進(jìn)程的。這是他獲得資料的一個(gè)途徑。”

“其實(shí)韓寒是個(gè)好學(xué)生，他非常善于學(xué)習(xí)，一堆材料在他面前，他會(huì)在很短時(shí)間里捋清。”路金波，韓寒的出版商兼好友說，“有時(shí)我覺得他看事情的態(tài)度跟個(gè)修車師傅一樣，非常細(xì)，每個(gè)部件查得清清楚楚。我跟他討論過，他觀察世界是掃描儀式的。”他承認(rèn)韓寒沒有受過什么理論訓(xùn)練，“所以他不會(huì)先拿出一個(gè)名詞去渲染情緒”。“他有事實(shí)考據(jù)癖，比如以前博客他寫上海釣魚執(zhí)法，寫那個(gè)長(zhǎng)江撈尸，這些他都收集了大量資料、事實(shí)支持他的結(jié)論。但去年錢云會(huì)的事情，他本身就是車手，研究了各方面證據(jù)后，他得出的真相并非是大家需要的那個(gè)真相。他說要?dú)⒙久癖姡鋵?shí)從去年這個(gè)事就開始了。至于說他不讀書，他在文章里表過態(tài)的，非常厭惡掉書袋。我認(rèn)為他并非不讀，只是不愛談。他跟我推薦過高華的《紅太陽是怎樣升起的》，有次看到《民主的細(xì)節(jié)》他告訴我這書不錯(cuò)。不過他確實(shí)不愛學(xué)院腔那一套，對(duì)名詞解釋也沒興趣。”

即使和韓寒近乎朝夕相處，在小飯眼里，韓寒有時(shí)依然是個(gè)謎?！丢?dú)唱團(tuán)》尚健在的時(shí)候，他們是同事。后來散團(tuán)了，走了一批人，小飯和馬一木等人沒走，“就每天陪韓寒玩，有點(diǎn)陪太子讀書的意思”，馬一木則自我調(diào)侃為“韓寒的門客”。韓寒精力旺盛，一群人每天打游戲到凌晨四五點(diǎn)，小飯們回去倒頭就睡，早上醒來一看韓寒又發(fā)了一篇博客，或者已經(jīng)在哪兒試車了，此人一天只需要三四個(gè)小時(shí)睡眠。

最可貴的地方是渾然天成

采訪的前一晚，小飯和韓寒用微信爭(zhēng)論關(guān)于PM2.5的問題爭(zhēng)到半夜。還是一個(gè)多星期前兩人在吃飯時(shí)談到這個(gè)話題，說到為何北京PM2.5指數(shù)奇高，兩人看法不一。“事兒都過去挺久了，但韓寒他都會(huì)記著的。他私下里應(yīng)該找了很多資料吧，證明他是對(duì)的。他其實(shí)是個(gè)挺軸、挺別扭的人。”小飯說。“韓寒可雄辯了，比他寫文章雄辯多了，寫文章時(shí)他都假裝很謙虛啦。”

王曉漁認(rèn)為“韓三篇”中第三篇《要自由》稍有可取之處，但“明顯看得出是寫完前兩篇后的補(bǔ)救”。小飯則告訴記者，“韓三篇”幾個(gè)月前就寫好了。“韓寒是個(gè)很能自省的人。雖然嘴上不說，要面子。但其實(shí)別人的意見他都在聽。”“韓三篇”為什么一篇一篇發(fā)，“其實(shí)韓寒有在一邊發(fā)，一邊檢查自己的觀點(diǎn)。”

“有人說韓寒變得保守了，其實(shí)他一直都比較保守，相比之下我比較激進(jìn)。”小飯說，隨即他又修正，不叫保守，而是現(xiàn)實(shí)。“韓寒一直是挺現(xiàn)實(shí)的，尤其是在做雜志的過程中”。一個(gè)真正想做成一件事的人必然是現(xiàn)實(shí)的，他得學(xué)會(huì)妥協(xié)，愿意彎下身來討價(jià)還價(jià)。這看上去和所謂的理想主義是個(gè)悖論，但或許這才是真的有理想。

“一個(gè)小鎮(zhèn)青年，沒受過很多教育，輟學(xué)之后他也沒工作，沒同事，沒有接觸競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。他在這個(gè)世界上幾乎一直是單打獨(dú)斗的。”路金波說。這令韓寒把他的智慧 “節(jié)省”了下來，沒有用在“中國人常用的那些地方”。“中國人不管是打麻將，還是《孫子兵法》，還是為人處世的君子之道，還是曾國藩家書，都是跟人打交道的學(xué)問。而韓寒沒學(xué)這些，他十幾歲就在外面玩，沒有穩(wěn)定的圈子，一個(gè)人長(zhǎng)大，還得學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己。他保持了他的某種渾然天成，他為什么是個(gè)徹底獨(dú)立的人，這是根源。”

而這個(gè)被稱做“徹底獨(dú)立的人”，卻有一些質(zhì)疑的聲音認(rèn)為，他的文章是由路金波代筆的，他不過是路金波出版帝國所包裝的產(chǎn)品中的一個(gè)。理由是韓寒博文關(guān)于時(shí)政內(nèi)容的突然增多，以及此次一反常態(tài)拋出三論。路金波否認(rèn)了這種說法，“我懷著頗有點(diǎn)不好意思的心態(tài)，假裝漫不經(jīng)心和韓寒提起，韓寒卻大大方方地答，這玩意咱沒法證明啊。剛出道時(shí)還有人說我書是我爸寫的呢”。而韓寒在采訪時(shí)說，自己是一個(gè)無法容忍雷同的人，如果他在外地賽車，看到某某標(biāo)語或者某句話跟自己的博文相似，都會(huì)立馬打電話給父親幫忙刪掉，“更別說人家?guī)臀覍懳恼铝?，我肯定得崩潰?rdquo;

南都周刊x韓寒

我覺得我現(xiàn)在更激進(jìn)

我一直沒變

南都周刊：這三篇文章是你一口氣寫好的?之間有沒有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)?

韓寒：一口氣寫好的，慢慢發(fā)的，其實(shí)2011年年初就寫了，本想在年中時(shí)發(fā)表，但因?yàn)槟菚r(shí)我要出一本新書《青春》，我覺得這些文章發(fā)表后可能會(huì)有些反響，但怕人家說我是為了新書炒作。新書賣了兩個(gè)多月以后我不能再拖了，再拖就拖到2012年去了。

南都周刊：前兩天我跟你的同事馬一木聊了下，他說不知道你在想什么，也不知道你在做什么，但是這三篇文章就突然出來了，他也覺得很神秘。

韓寒：很多人覺得我態(tài)度有轉(zhuǎn)變，其實(shí)我態(tài)度沒有任何的轉(zhuǎn)變。變化是表面的，我內(nèi)心一直就沒有特別大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槲冶举|(zhì)上很討厭極端，我會(huì)覺得走到極端都是很讓人恐懼的一件事情。2010年時(shí)，其實(shí)我的態(tài)度就已經(jīng)很明顯，如果有讀者認(rèn)真去讀我的文章，他們就知道，這種所謂的轉(zhuǎn)變并不是突然的，是一直在我內(nèi)心中的。

南都周刊：是2011年初寫錢云會(huì)的那篇文章開始的?

韓寒：從之前就有，包括替莎朗·斯通說話，反對(duì)抵制法國貨，抵制家樂福之類的，其實(shí)我一直站在群眾的對(duì)立面。但是當(dāng)時(shí)的這種對(duì)立面，相對(duì)來說，是自由主義者或者社會(huì)精英更能接受的那種，現(xiàn)在我可能又站在了那些自由主義者或者說比較激進(jìn)的自由主義者的對(duì)立面，我覺得這些其實(shí)都挺正常的，因?yàn)槲覐膩聿幌Ｍ约簩儆谀囊幻?，被人家拉來?dāng)槍使。

南都周刊：你之前給大家的印象是比較鋒利的，現(xiàn)在似乎變溫和了，這種轉(zhuǎn)變跟你個(gè)人的成長(zhǎng)或者是成為父親有沒有關(guān)系?

韓寒：我覺得沒有。因?yàn)槲矣X得一個(gè)人成為父親了以后應(yīng)該會(huì)更加的無所顧忌，因?yàn)橐呀?jīng)完成了人類學(xué)跟生物學(xué)上的任務(wù)，已經(jīng)把自己的基因留在了這個(gè)世界上，那就可以更加肆無忌憚去做自己的事情了。很多人覺得這是我保守的一個(gè)表現(xiàn)，其實(shí)我覺得這是我激進(jìn)的一個(gè)表現(xiàn)，因?yàn)槲視?huì)得罪更多人，這才是激進(jìn)。而無論我在他們以前認(rèn)為的激進(jìn)道路上走多遠(yuǎn)，我只要不去做一些突破對(duì)方底線的事，都不會(huì)有人來把我如何如何。那種狀態(tài)我反而是保守的。就每天在那里罵罵執(zhí)政黨，罵罵政府，然后拍拍老百姓的馬屁，捧捧公知的臭腳。我現(xiàn)在得罪了更多的人，右派、左派、老百姓。

南都周刊：現(xiàn)在很多人會(huì)把你劃為保守派。

韓寒：很多人覺得中國走得很保守，其實(shí)我認(rèn)為中國是很激進(jìn)的，他們?cè)谌祟惛鞣N制度的實(shí)驗(yàn)上，比很多國家都激進(jìn)很多。我不希望看到社會(huì)在一個(gè)很激進(jìn)的氛圍里面。當(dāng)然我也熱愛民主熱愛自由，我比誰都熱愛這些東西，但你真說一夜之間，大家一人一張選票選總統(tǒng)，或者說一夜之間就必須多黨輪流執(zhí)政，我是持懷疑態(tài)度的。這種懷疑可能會(huì)讓自由主義者覺得很不爽。

南都周刊：你對(duì)知識(shí)分子派系的左右劃分怎么看?

韓寒：總體來說右派的人還是更好一些，左派沒做過什么好事，也從來不進(jìn)行任何的善舉，純粹是替主子拍馬屁的那種。但右派又有很多的缺點(diǎn)，你看左派永遠(yuǎn)很團(tuán)結(jié)，傻歸傻，團(tuán)結(jié)啊;但右派，永遠(yuǎn)是自己先窩里斗的那種，所以人家會(huì)說，書生造反，十年不成。觀點(diǎn)是一樣的，但細(xì)微看法上有出入，就跟你拼個(gè)你死我活，一定要把你一棍子打死，或者你把我一棍子打死為止，這就是右派的不足。

南都周刊：那你在哪里啊?

韓寒：管我在哪里呢，我反正和他們不一樣。我有什么看法就說出來，反正我又不怕得罪誰，以前得罪的全是左派，那現(xiàn)在再得罪一些特別右的，比較激進(jìn)的右派，也沒什么問題啊，站中間的都是老百姓，我再得罪點(diǎn)老百姓也無所謂。

不再討好任何人

南都周刊：你說接下來寫文章，再不會(huì)討好除了自己女兒外的任何人。

韓寒：對(duì)啊，就討好自己的女兒。其實(shí)是一個(gè)玩笑話哦。

南都周刊：那以前有討好別人么?

韓寒：會(huì)有啊，會(huì)有顧慮，有時(shí)候上論壇你得先看看，左派的論壇是沒法看的，全是傻逼在那兒，我主要是去那些比較自由的論壇。在中國為了安全起見，我肯定站在發(fā)出呼聲最多的派系里，我比他們都有名，如果我跟他們說的一樣，那些人肯定會(huì)覺得找到了代言人，就會(huì)紛紛夸我，太牛逼了，太對(duì)了。

南都周刊：那你就是安全的。

韓寒：對(duì)，因?yàn)樗麄兌纪春迿?quán)貴，批評(píng)政府，這些事本質(zhì)上都是沒錯(cuò)的。但在錢云會(huì)事件上，我有了一些改變，因?yàn)閺奈易约簩?duì)于政府的判斷，對(duì)交通的了解，包括我研究那些圖片，雖然我很尊敬錢云會(huì)這位村長(zhǎng)，但我始終覺得這個(gè)八成或者九成就是一個(gè)交通事故。但是當(dāng)時(shí)被社會(huì)精英們潛意識(shí)地抹殺了。到后來，很多人在那里推測(cè)汽車怎么怎么樣，從我的角度來講他們完全不專業(yè)，因?yàn)槲覍?duì)汽車的運(yùn)動(dòng)軌跡比他們了解。這時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了知識(shí)分子的另外一個(gè)局限性，他們都是做“有罪推論”，并不能很客觀。這件事對(duì)我產(chǎn)生挺大改變。于是我就寫了一篇文章，叫《需要真相還是需要符合需要的真相》，我覺得激進(jìn)的右派需要“符合他們需要的真相”，而那和政府造假有什么區(qū)別呢?以前和他們?cè)谝黄鸷荛_心，因?yàn)槲矣X得大家的觀點(diǎn)是一樣的，都是要自由、要民主，但是后來我發(fā)現(xiàn)在要自由、要民主的過程當(dāng)中他們往往不妥協(xié)、不協(xié)商、有時(shí)甚至是不客觀的。

南都周刊：除了錢云會(huì)事件，還有沒有別的觸動(dòng)你?

韓寒：2007、2008年都有這個(gè)轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)我是很堅(jiān)定覺得中國社會(huì)必須得一人一票選主席，我所有的文章都是對(duì)權(quán)貴的批判，同時(shí)，我會(huì)對(duì)人民也表達(dá)一下失望，但那種失望相對(duì)來說在文章里隱藏得比較深，就比如我說過，在通往民主的道路上，最大的障礙就是人民，類似的話，當(dāng)時(shí)可能沒有人察覺。

南都周刊：從剛開始有所顧慮到現(xiàn)在無所謂，你認(rèn)為自己已經(jīng)超越派別了?

韓寒：對(duì)，我無所謂，認(rèn)定心里所想的那些就可以了，管你說我是左派，是右派，還是五毛黨，都沒關(guān)系啊。而激進(jìn)的右派恰恰就不是這樣，一句話不對(duì)路，就會(huì)瞬間把你踢到五毛的陣營(yíng)里，這就是知識(shí)分子傻的地方啊，他們根本就不會(huì)做統(tǒng)戰(zhàn)工作，眼里容不得沙子。

南都周刊：這次你被踢了好多腳，什么感覺?

韓寒：我無所謂，我又不會(huì)被別人說是五毛黨，就真的去效忠黨國，我始終有我自己的判斷，而且我相信只有越來越多的人像我這樣想，這個(gè)社會(huì)才會(huì)放心去變革，不是那種情緒化的非左即右、非黑即白。

南都周刊：《環(huán)球時(shí)報(bào)》的總編輯胡錫進(jìn)，以及《人民日?qǐng)?bào)》都公開表達(dá)了對(duì)你的贊賞。

韓寒：這是他們自作多情，明顯會(huì)錯(cuò)意了。只有批評(píng)了權(quán)貴才有資格批評(píng)民眾，沒有前者就沒有后者。不先批評(píng)政府就沒有資格批評(píng)右派。《環(huán)球時(shí)報(bào)》沒這個(gè)資格。

知識(shí)分子之間就像斗地主

南都周刊：你1月8日的博客《我的2011》，是不是三論發(fā)表后針對(duì)外界的回應(yīng)?

韓寒：算不上回應(yīng)，我可能未來會(huì)寫一個(gè)總體的回應(yīng)，因?yàn)檫@種回應(yīng)本身會(huì)很麻煩，從站在我的對(duì)立面的角度來講，他們會(huì)是比較危險(xiǎn)的。

南都周刊：他們是誰?對(duì)立面的危險(xiǎn)是指什么?

韓寒：就是說，有些人會(huì)很不贊同我，而且會(huì)執(zhí)著于推行自己的普世價(jià)值，我當(dāng)然是特別贊同他們的那些觀點(diǎn)，但問題是這是比較危險(xiǎn)的。因?yàn)槿绻闾貏e執(zhí)著于推行完美的普世價(jià)值，那意味著要推翻執(zhí)政黨，這樣對(duì)他們來說比較危險(xiǎn)，會(huì)陷他們于不義之地，所以我沒有繼續(xù)跟進(jìn)討論，我只說我自己的觀點(diǎn)而已。

南都周刊：那你什么時(shí)候會(huì)作出一個(gè)總體回應(yīng)?

韓寒：我其實(shí)不需要作一個(gè)大的回應(yīng)，因?yàn)槲矣X得知識(shí)分子之間啊，其實(shí)就像斗地主，大家所有的目的其實(shí)都是為了斗地主，但是經(jīng)常是地主手里的牌本身就好，知識(shí)分子手里牌本身差，在斗地主的過程中，知識(shí)分子都還搶著出牌，大家都覺得地主必然被斗掉，都希望自己是第一個(gè)把牌出光的那個(gè)人。所以都是自己在壓自己，地主什么牌都沒出，知識(shí)分子已經(jīng)把牌都出得差不多了。

南都周刊：你曾說前面兩篇文章是鋪墊，后面一篇才是目的?

韓寒：你光寫后面一篇文章，包括現(xiàn)在的《我的2011》，肯定會(huì)被刪掉的。當(dāng)一個(gè)東西被刪掉了，就沒有什么價(jià)值了，也只能在英雄譜上把自己說得更牛一點(diǎn)— 老子又寫了一篇被刪掉的文章，老子是受害者。很多右派是按照被迫害的程度來排資歷高低的，他們已經(jīng)形成了一種比較病態(tài)的排序。性愛的最高境界就是高潮，你不能讓人家直接看完就到高潮了，你得有你的鋪墊。

南都周刊：有沒有想過這個(gè)鋪墊引起的爭(zhēng)議可能會(huì)更大?

韓寒：會(huì)啊，但這也是我內(nèi)心真實(shí)的想法，我無所謂爭(zhēng)議有多大，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我說的是我自己的話，我忠于我的內(nèi)心，無論是你的認(rèn)同、贊美或者說批評(píng)，都已經(jīng)不重要了。而我從很多批評(píng)當(dāng)中，也得到了很多的進(jìn)步。

南都周刊：有哪些理性批評(píng)?

韓寒：也不能說是批評(píng)，就是說會(huì)變成一種討論。很多討論的文章，其實(shí)寫得有水平。過一段時(shí)間，我會(huì)把我覺得對(duì)的整理出來，放在我的博客上。這樣才能讓大家更理性地去看待問題，而不是糾結(jié)在一些很傻的問題，什么讀不讀書啊，包括我生個(gè)女兒也被扣上無道德家庭主義的大帽。我覺得這太搞笑了，太鉆牛角尖了，這種方式就沒法討論了，因?yàn)槭紫?，我無論多愛我的女兒，這是我的生活，你不能干涉說我愛女兒怎么怎么樣。常把主義放在嘴邊的人就挺危險(xiǎn)的，很多時(shí)候極左極右一樣，極右以正義或者普世價(jià)值獲得他們自己的一個(gè)姿態(tài);極左獲得了權(quán)利和保護(hù)傘。知識(shí)分子跟獨(dú)裁者，他們很多相近的地方，缺點(diǎn)是一樣的，都是人類本身的缺點(diǎn)。只有溫和、妥協(xié)和協(xié)商，還有寬容，才能夠讓這些東西融合在一起，沒有這些東西永遠(yuǎn)在那里打成一鍋。

南都周刊：以前你寫文章說事多被叫好;現(xiàn)在三篇出來卻是眾說紛紜。有人說知識(shí)界的水被你攪渾了。

韓寒：其實(shí)這就是知識(shí)界本身的問題。知識(shí)分子是一個(gè)很好的詞匯，是必須要保留住的，因?yàn)橐粋€(gè)國家的變革，知識(shí)分子和社會(huì)精英起很重要的作用。一個(gè)良好的社會(huì)秩序，是當(dāng)執(zhí)政黨威信沒有了以后，必然是由知識(shí)分子和社會(huì)精英，所謂的士大夫建立起來的。但現(xiàn)在誰也不好意思說自己是知識(shí)分子或者是精英，這兩個(gè)詞已經(jīng)被搞爛了。

他們看不起我，我不是那么正派的讀書人，搞學(xué)術(shù)研究的，所以沒資格談民主自由。理論上我看的書肯定要比普通老百姓多，你既然看不起我，那肯定就更看不起老百姓，但是又要拉老百姓過來做后盾。所以說，他們本質(zhì)上是很矛盾的。在那里大談自由談民主的時(shí)候，他們忘了民主和自由的精神，第一就是你要尊重每個(gè)人的生活，很多知識(shí)分子往往不尊重他們所看不慣的生活;第二，除了尊重每一個(gè)個(gè)體以外，你要知道協(xié)商跟妥協(xié)在民主制度當(dāng)中的重要性，你既不協(xié)商也不妥協(xié)，那事實(shí)上你只是把民主和自由拿來做詞匯使用，并不具備民主和自由的精神，民主和自由是在不停的協(xié)商跟妥協(xié)之中才能夠前進(jìn)的。

南都周刊：除了知識(shí)分子外，這一次你還站到了老百姓的對(duì)立面去了，而且說的是國民素質(zhì)問題，你有過顧慮嗎?

韓寒：我們就是要先假設(shè)人民是傻的，在任何的社會(huì)變革中，首先就是不能發(fā)動(dòng)人民，發(fā)動(dòng)人民就會(huì)失控，就會(huì)產(chǎn)生領(lǐng)袖欲望。

南都周刊：所以你覺得這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，不能靠人民，而是需要精英知識(shí)分子去爭(zhēng)取。

韓寒：對(duì)。但現(xiàn)在的問題是，精英跟知識(shí)分子有時(shí)候比人民更傻，只是讀了幾本書而已，除此以外他們連人民是什么，人民在哪里都不知道。他們研究法國大革命，研究光榮革命，研究捷克，研究美國的民主，但唯獨(dú)不知道中國的人民是誰，在哪里，也沒有耐心去和中國的人民對(duì)話。

研究民主這些東西，自然大家都叫好，因?yàn)槭菬o錯(cuò)的，是無可辯駁的，代表著正義和人類的普世價(jià)值，你不可以批判我，你批判我你就是五毛黨，我成了正義的和正確的化身。當(dāng)然，那是真正意義上的正確，不是某些執(zhí)政黨的那種自己說自己的正確。但事實(shí)上，我覺得還是脫離了中國的現(xiàn)實(shí)。普世價(jià)值怎么個(gè)操作法，還是得結(jié)合一個(gè)地方的現(xiàn)狀，英國有英國的操作法，美國有美國的操作法，中國也得有符合現(xiàn)狀的一個(gè)操作法。普世價(jià)值沒有錯(cuò)，我們更應(yīng)該去研究怎樣才能達(dá)到它。在達(dá)到的過程中必然會(huì)有妥協(xié)，你不可能一步就讓統(tǒng)治者自殺，把錢全給老百姓的。

南都周刊：在現(xiàn)有的這個(gè)狀態(tài)下，你的底線是什么?

韓寒：我的底線是，一在言論上的開化，二是個(gè)人利益的伸張和社會(huì)保障的健全，第三要取消所謂的顛覆國家罪，這些都是我努力的目標(biāo)，第四個(gè)就是中共要有一個(gè)對(duì)自我腐敗更好的監(jiān)察機(jī)制。必須得控制自己的腐敗成本，比如說，一個(gè)月工資五千塊錢，你吃頓飯一兩千，我覺得沒關(guān)系，中國社會(huì)可以接受，不一定要做到像香港、美國這樣清廉的程度，但你不能吃掉十幾萬，幾個(gè)億。在妥協(xié)跟協(xié)商的過程之中，我的目標(biāo)其實(shí)是這些。

南都周刊：只要實(shí)現(xiàn)這些，對(duì)于執(zhí)政者是誰，你其實(shí)是沒有要求的?

韓寒：對(duì)啊，我無所謂啊，推翻現(xiàn)政權(quán)，要多大的一個(gè)權(quán)威，多大的一個(gè)領(lǐng)袖才能做得到。到時(shí)候我哪知道這種領(lǐng)袖會(huì)是什么貨色啊，面對(duì)著幾十億，幾百億的國家資源，你會(huì)不會(huì)更貪啊。我對(duì)執(zhí)政者的那種希望，源于已經(jīng)不把這個(gè)政權(quán)當(dāng)成是它自己所宣揚(yáng)的那個(gè)政權(quán)，而是把政權(quán)當(dāng)做一個(gè)客觀存在的東西，不管它叫共產(chǎn)黨也好，或者叫什么別的黨。 革命說到底其實(shí)是改朝換代，過程中必然會(huì)產(chǎn)生新的領(lǐng)袖，會(huì)有幾十年的社會(huì)動(dòng)蕩期，中國老百姓不喜歡這種社會(huì)動(dòng)蕩，與其這樣我覺得不如隨著社會(huì)科技的進(jìn)步，新一代人的成長(zhǎng)，慢慢去建立一個(gè)更加法治、更加順暢的社會(huì)。

我會(huì)去靜坐，憋很久了

南都周刊：聽過“韓寒教”這種說法嗎?說你是一個(gè)宗教。

韓寒：我肯定不是。我的讀者在看了很多年我的文章以后，基本上都學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，和很多選秀粉絲的那種教派是不一樣的。我的支持者肯定有很多相對(duì)來說比較傻的人，但是我相信他們普遍的理性程度要超過絕大部分公眾人物的支持者。

南都周刊：2012年，你30歲了，希望自己能更多地影響到哪一批人?

韓寒：想讓一個(gè)人影響另外一個(gè)人是很難的，很多時(shí)候人只是在尋找跟自己差不多的人，然后又聚集在一起。找人并不是希望別人能影響到他，而是他覺得找到了差不多可以交流的人，否則就純粹變成了一種膜拜。

南都周刊：何三畏說你把自己當(dāng)做青年導(dǎo)師，去談這些時(shí)代最重要的命題，他覺得你不應(yīng)該這樣談。

韓寒：我不談就沒人談了，那還有誰會(huì)去談這些東西啊。而且，你希望我怎么談啊，我掉一堆書袋嗎?把文章寫得特別乏味，看也看不懂。所以這些老一輩的自由主義者，會(huì)說這個(gè)社會(huì)無望，很絕望，他們自己就成了一個(gè)圈子。突然來一個(gè)外人，和他們觀點(diǎn)還有出入，唉，就覺得好不爽。這也是他們自己的缺陷，我無所謂啊。

南都周刊：其實(shí)你平時(shí)讀書到底多嗎?

韓寒：嗯，該怎么形容，我一天花在閱讀上的時(shí)間大概是三個(gè)小時(shí)到五個(gè)小時(shí)左右。

南都周刊：讀什么樣的書?

韓寒：我認(rèn)為讀雜志或者說在互聯(lián)網(wǎng)上看東西，就是閱讀的一種，不一定非得說你天天捧著一本《論法的精神》才叫讀書。一個(gè)人可以不讀學(xué)術(shù)專著，但一定要讀各種各樣的資訊。同時(shí)你一定要“走萬里路”，這也是特別重要的。最好這些你都做，這樣不容易走向極端。我從十多歲開始看各種各樣的書，現(xiàn)在坐一次飛機(jī)，雜志我要買十幾本。我每天的閱讀量可能五萬到十萬個(gè)字。但是你讀得越多會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)缺陷越大。我完全承認(rèn)我是屬于那種半瓶子水在那里晃的人，我初中時(shí)的老師就這樣說過。我說老師，你說的完全沒有錯(cuò)，但人家的瓶子是眼藥水瓶，我的瓶子是熱水瓶。

南都周刊：馬一木說你比較傾向于通過個(gè)人的人生直接經(jīng)驗(yàn)來頓悟，而不是從學(xué)術(shù)著作里吸納觀點(diǎn)。

韓寒：我從2007年開始寫文章不用典故，這并不代表我對(duì)這些典故一無所知。我在《三重門》的時(shí)候，包括最早的時(shí)候?qū)懶赂拍畹哪切┪恼拢乙坏魰魩资?，而且掉的都是我現(xiàn)在看不進(jìn)去的書，因?yàn)橛X得這樣很酷，顯得自己的文章很高深。但后來我發(fā)現(xiàn)這沒有意義，因?yàn)槟悴煌５魰?，本身就很幼稚，后來我就給自己立誓，不這么做了。

南都周刊：你目前跟國內(nèi)哪些“相對(duì)溫和的右派”有交流?

韓寒：沒有。我本身就不喜歡跟人吃飯啊、見人啊之類的，一上來就是那種我要推翻政權(quán)，你推不推翻?我說哎呀，我要考慮一下……這樣就沒法談話了啊，他們先把自己放在一個(gè)代表普世價(jià)值的正義一方。但是我覺得我有一個(gè)大前提，就是說這些人是好的，但這些好人有缺點(diǎn)。

南都周刊：你自己的文章中也說到接下來要躺著、坐著去實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利。但你寫自由的那篇文章，被外界總結(jié)為“自由需施舍”，是要跪著要的。

韓寒：我一直在源源不斷地挑戰(zhàn)言論的邊界，因?yàn)檠哉摽臻g是要靠“撐”才能夠撐大的。對(duì)一個(gè)寫文章的人來說，你自己內(nèi)心不設(shè)自我審查，你已經(jīng)是對(duì)這個(gè)東西的藐視，當(dāng)世界上所有的人寫文章都不設(shè)自我審查的時(shí)候，那言論審查其實(shí)已經(jīng)失效了嘛。我其實(shí)一直是那么做的，我在言論上其實(shí)已經(jīng)比很多人自由了，我真的不是為我自己去要這個(gè)絕對(duì)自由，只是覺得我身邊的很多朋友，媒體人啊、電影制作人啊，是否有機(jī)會(huì)大家可以達(dá)成一個(gè)共識(shí)，團(tuán)結(jié)起來向執(zhí)政者施加壓力。

你說我是站著要啊，還是跪著要，或者怎么樣要，往往是慫的。比如我去靜坐，我到了文化部，你說干嗎不去中宣部;到了中宣部，又說干嗎不去天安門……我覺得這種態(tài)度才是最猥瑣的。這些人自己什么都不做。我很討厭這樣的“口販子”，而且口販子很多時(shí)候還披著道德的外衣，占據(jù)道德制高點(diǎn)。

南都周刊：很多人更關(guān)心的是，接下來一年你要怎樣實(shí)現(xiàn)你的文藝自由。真的會(huì)去靜坐?

韓寒：我會(huì)呀，我憋了很久了，我忍不住，我實(shí)在是忍不住了，我現(xiàn)在有了女兒，我覺得可以做這些事情了。因?yàn)槲伊艚o我女兒的錢夠了。反正等看吧，看這個(gè)局勢(shì)到底怎樣發(fā)展。

南都周刊：現(xiàn)在外界還有一種說法，說你的文章是路金波代筆的，你是路金波包裝出來的一個(gè)產(chǎn)品。

韓寒：說我做的一切都是金波打造的，明顯不了解我?！丢?dú)唱團(tuán)》是華文天下出的，還有一本是在盛大文學(xué)出的，都不是金波出的。如果金波真的打造包裝我，那我的書都會(huì)在他那里出。而且我在外地比賽時(shí)候，常常看到某個(gè)標(biāo)語或者書里某句話，可能和我十年前寫的書里的某句話差不多。我就會(huì)打電話給我爸，把我的博客密碼告訴他。讓他把那句話刪掉，我心里才會(huì)痛快。更別說人家?guī)臀覍懳恼铝?，我肯定得崩潰?/p>

其實(shí)我的文章有個(gè)自身發(fā)展的過程。從17歲寫到現(xiàn)在30歲，有變化或者說進(jìn)步是再正常不過的，你不能要求三十歲的我和十七歲的我一樣，才符合你認(rèn)為的“自始至終”。尤其是對(duì)于一個(gè)十七歲從學(xué)校出來，十三年都在外面的人，如果還是寫著十七歲剛從學(xué)校退學(xué)時(shí)候的文章的話，那真的是個(gè)傻逼了。