中國揭黑記者:他們傳遞真相，但自身卻面臨著種種危險(xiǎn)

王克勤、簡光洲、劉暢……這些名字，乍看之下可能你會(huì)覺得很陌生，但那些被他們揭開的黑幕，你必定相當(dāng)熟悉山西疫苗黑幕、三鹿奶粉三聚氰胺事件、山西繁峙礦難黑幕……每一次，他們的報(bào)道都讓我們能夠直面那些被掩蓋的觸目驚心，那些血與淚交織的真實(shí);每一次，他們的報(bào)道都極有力地推動(dòng)著這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，讓我們離陽光、安全的生活更近。他們，就是中國的新聞“扒糞工”，就是中國的揭黑記者，他們是社會(huì)的良心，也是權(quán)利的守望者。

11月29日的《江淮晨報(bào)》報(bào)道了該報(bào)記者采訪一起醫(yī)療糾紛時(shí)遭院方多人毆打的新聞，一名男子更是恐嚇道：“想怎么給你弄死就弄死?！边@樣不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，正是調(diào)查記者們時(shí)時(shí)需要面對(duì)的。揭露真相的過程，并不總是一帆風(fēng)順，調(diào)查記者們不僅要面對(duì)各種暴力傷害，還要面對(duì)數(shù)不盡的官司，甚至，他們的家人，也會(huì)接到各種各樣的恐嚇電話。但憑著對(duì)新聞理想的堅(jiān)守，憑著對(duì)真相近乎本能的渴求，他們堅(jiān)持了下來，為了一個(gè)夢，他們繼續(xù)前行。

在《南方周末》“2010年度完美中國夢踐行者致敬盛典”中，被譽(yù)為“中國第一揭黑記者”的王克勤與吳敬璉、吳宇森等人一起，獲得“中國夢踐行者”的稱號(hào)。當(dāng)王克勤作為傳媒界代表站在北大百年講堂的舞臺(tái)上接受致敬時(shí)，媒體的中國夢已經(jīng)悄然浮現(xiàn)讓權(quán)力更規(guī)矩，讓這個(gè)社會(huì)更純凈。而以王克勤、簡光洲、劉暢等人為代表的調(diào)查記者，無疑正是媒體中國夢的先行者。他們的生存狀態(tài)，需要社會(huì)更多的關(guān)注。

第一揭黑記者王克勤:

王克勤 中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)高級(jí)記者，2002年度中國傳媒杰出人物，2003年中國十大維權(quán)人物，代表作《山西疫苗亂象調(diào)查》

拳腳相向就當(dāng)鍛煉身體了

聯(lián)系王克勤比想象中的艱難，陌生來電不接，已經(jīng)是多年風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)積累下來的下意識(shí)。經(jīng)王克勤的同事介紹后，才終于接通了他的電話。已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，但電話那頭的聲音卻很疲憊。用王克勤的話說，做調(diào)查記者這么多年，作息時(shí)間不固定已經(jīng)是習(xí)慣了，所以在任何時(shí)候，只要有時(shí)間，他都會(huì)趕緊睡上一會(huì)。“一忙起來，經(jīng)常幾十個(gè)小時(shí)睡不到覺”。

這個(gè)已經(jīng)46歲的中年男人，被稱為中國第一揭黑記者，更被媒體同行譽(yù)為“中國的林肯·斯蒂芬斯”(美國上世紀(jì)初新聞界“扒糞運(yùn)動(dòng)”中最著名的揭黑記者)。他的成名作，是2001年的《蘭州證券黑市狂洗“股民”》，這篇報(bào)道引發(fā)了證券業(yè)的大地震。之后，《公選“劣跡人”引曝黑幕》《甘肅回收市場黑幕》等重磅作品亦陸續(xù)登場。因這些報(bào)道鋃鐺入獄的黑惡分子就有一百多人，但王克勤也為此付出了代價(jià)。黑惡勢力出價(jià)500萬買他的人頭，同年11月，他更被原所在單位無辜開除公職。

懷有“對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)”新聞理想的《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》，成為了王克勤最新的戰(zhàn)場，在這里，熱衷于揭黑的他如魚得水。2002年，王克勤歷時(shí)半年調(diào)查完成了《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》，再度震驚全國。

接下來，《河北邢臺(tái)艾滋病真相調(diào)查》《山西“煤毒”》等重磅揭黑報(bào)道也先后問世。王克勤近來最為人熟知的作品，則是今年3月份在全國掀起軒然大波的《山西疫苗亂象調(diào)查》。一次次震驚全國的揭黑報(bào)道，都與這個(gè)漂泊半生的中年男人相關(guān)，說他“一個(gè)人就像一支軍隊(duì)，筆下有千軍萬馬，有驚濤駭浪”，并不為過。

與王克勤的電話交談經(jīng)常被打斷，因?yàn)樗麜?huì)不斷接到各種各樣的投訴，但他也很無奈，“很多投訴我處理不了，畢竟我就一個(gè)人，沒那么多精力”。王克勤的微博上，私信功能是對(duì)所有人開放的，這也是他重要的線索來源，最多的時(shí)候，他一天能接到一百多個(gè)投訴。

但這些線索中的大部分，他同樣沒有精力去處理，這讓他對(duì)那些求助者心生歉疚，但又無可奈何。

“我最大的煎熬，還是面對(duì)眾多苦主求助的眼光，你不能每件事都報(bào)道?！边@種職業(yè)特有的煎熬，在王克勤眼里，其實(shí)也是調(diào)查記者應(yīng)該具備的最起碼的激情。他說：如果你對(duì)所有的受難和痛苦都冷漠，你就不配當(dāng)記者。

但個(gè)人的力量終歸是有限的，“中國需要更多的專業(yè)調(diào)查記者?！边@是中國第一揭黑記者王克勤的感慨。有鑒于此，他現(xiàn)在正在有意識(shí)地留下更多時(shí)間去參加各種講座和培訓(xùn)，將自己多年積累的揭黑經(jīng)驗(yàn)傳授給更多的年輕人，比如說如何保留證據(jù)、如何保護(hù)自己?！坝袝r(shí)候記者還得學(xué)點(diǎn)化裝的本事，我有一次采訪完了，就是化裝成當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的樣子才逃出來的?！蓖蹩饲诖笮?。此外，王克勤現(xiàn)在花費(fèi)很多精力做的一件事，就是把多年來的采訪經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)幕背后的內(nèi)幕整理出書，以供更多的調(diào)查記者參考。“應(yīng)該明后年就能出書，現(xiàn)在采訪經(jīng)歷這部分已整理得差不多了，內(nèi)幕背后的內(nèi)幕這一塊，正在整理當(dāng)中。”王克勤最新的行程，是去廣州參加一個(gè)培訓(xùn)班，給年輕記者們講解如何揭黑。

這么多年的調(diào)查記者生涯，王克勤已經(jīng)記不清楚有多少次感覺到生命危險(xiǎn)了。但讓他覺得離死亡最近的一次，仍然是蘭州證券黑市的報(bào)道出來后，黑惡分子叫囂要花500萬買他人頭的那次。“那時(shí)候有四個(gè)全副武裝的警察保護(hù)我，但我仍然感到了死亡的威脅，說實(shí)話，的確是有點(diǎn)害怕?！敝劣诓稍L中經(jīng)常遭到對(duì)方拳腳相向，在王克勤看來，那已經(jīng)“只能算是鍛煉身體了”。

不僅是自己的人身安全，連家人有時(shí)候也會(huì)因?yàn)榻液趫?bào)道受到威脅，這讓王克勤很愧疚。事實(shí)上，王克勤的許多報(bào)道，都是在拮據(jù)和窘困中創(chuàng)造出來的，有時(shí)甚至拮據(jù)到采訪中連出租車也不敢坐。每次的潛伏采訪，因?yàn)殚L時(shí)間沒有文章發(fā)表而沒有稿費(fèi)，只能靠微薄的基本工資維生，這些更讓他對(duì)家人感到歉意。

但王克勤終于還是堅(jiān)持了下來，“我沒辦法對(duì)苦難保持冷漠”，這是他堅(jiān)持的理由，也是他前行的動(dòng)力。王克勤總結(jié)自己的新聞理念，就是“把人當(dāng)人，將心比心;說人話，做人事”。

他認(rèn)為輿論監(jiān)督有三個(gè)層面的作用：第一從微觀上講，是捍衛(wèi)具體的公民權(quán)利，直接幫助到特定的受害者。第二從中觀上講，可能影響某地乃至中央的公共政策，不僅使報(bào)道中的當(dāng)事人受益，更重要的是對(duì)整個(gè)國家的制度建構(gòu)起到點(diǎn)滴的改變作用。第三從宏觀上講，揭黑報(bào)道大多是真相的呈現(xiàn)，只要不斷把真相告之于眾，就有累加效應(yīng)。這個(gè)作用是漸進(jìn)的，常常是看不見，摸不著的，但這個(gè)作用往往是最大的。

對(duì)于揭黑記者的前景，自稱“還能夠再干十年”的王克勤總體上是樂觀的。

雖然受到這樣那樣的限制，雖然十篇稿子中總有近一半因?yàn)楦鞣N壓力無法刊出，雖然笑稱“與管制的對(duì)抗中，我屢戰(zhàn)屢敗”，但處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國，還是讓王克勤覺得有太多東西可以做，有太多黑幕需要揭露。

“要想達(dá)到美國上世紀(jì)初扒糞運(yùn)動(dòng)的高度，我們需要更多的調(diào)查記者，只要有心去做，題材多的是，空間也總是有的，畢竟他們不可能什么都管得到。”

面對(duì)誘惑和風(fēng)險(xiǎn)說出事實(shí)不容易

揭黑記者們面臨的各種風(fēng)險(xiǎn)中，拳打腳踢已經(jīng)是小菜一碟，公權(quán)力或明或暗的介入，讓揭黑報(bào)道隨時(shí)有夭折的可能。于揭黑記者本人而言，來自資本的收買是風(fēng)險(xiǎn)之一，濫用的公權(quán)力更會(huì)讓他們面臨被拘留、被通緝這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

簡光洲，東方早報(bào)記者，獲中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，代表作《甘肅十四名嬰兒疑喝三鹿奶粉致腎病》

簡光洲這個(gè)名字為人熟知，是因?yàn)?008年轟動(dòng)全國的“三鹿奶粉事件”。2008年9月11日，簡光洲供職的《東方早報(bào)》率先點(diǎn)名披露三鹿問題奶粉事件，隨即引發(fā)中國乳業(yè)持續(xù)至今的三聚氰胺風(fēng)波。這次讓三鹿破產(chǎn)，讓中國乳業(yè)傷筋動(dòng)骨的揭黑報(bào)道，被稱作“中國乳業(yè)的9·11事件”，簡光洲本人也因此被稱作“英雄記者”“中國的良心”。

事實(shí)上，在此之前，簡光洲已經(jīng)做了五六年的揭黑報(bào)道，其間經(jīng)歷的種種危險(xiǎn)，同樣不遜于王克勤。但在簡光洲心里，感覺到危險(xiǎn)最近的一次，仍然是三鹿事件報(bào)道簽發(fā)前的那個(gè)晚上?！爱?dāng)我把稿子上傳到編輯部后，心中其實(shí)也有過一些害怕和猶豫，我擔(dān)心這個(gè)報(bào)道出來后，我明天還能否回到這個(gè)辦公室，繼續(xù)從事自己喜歡的新聞工作。畢竟對(duì)方是市值100多億的乳業(yè)巨頭，能量肯定大得很，且當(dāng)時(shí)正值殘奧會(huì)，類似的問題也相當(dāng)敏感?！?/p>

報(bào)道簽發(fā)之前，簡光洲的腦海中甚至已經(jīng)見到了自己站在被告席上的樣子。但一個(gè)個(gè)不足一歲的孩子全身麻醉后被推進(jìn)手術(shù)室的場面，讓簡光洲良心難安?！叭绻阌泻⒆樱闶欠衲軌蜻@樣含糊其辭?”

很多嬰兒的母親留言更讓他作出決定，即使被起訴，還是要點(diǎn)名?！拔也皇钦f我有多高尚，我只是想說出一個(gè)事實(shí)。在這個(gè)社會(huì)，面對(duì)著各種誘惑與風(fēng)險(xiǎn)，要說出一個(gè)簡單的事實(shí)其實(shí)并不容易?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，這的確是一次冒險(xiǎn)。一年之后，簡光洲才獲知，就在東方早報(bào)報(bào)道刊發(fā)的當(dāng)天，有關(guān)部門就讓查查簡光洲是誰。同樣，《東方早報(bào)》在三鹿問題奶粉報(bào)道刊發(fā)之后，面對(duì)眾多媒體的采訪要求，也一概予以婉拒。“來自各方面的壓力，讓報(bào)社和我本人當(dāng)時(shí)都不知道事態(tài)會(huì)向什么方向演變，在情況明朗之前，我們只能保持沉默。”

事態(tài)的演變無法控制，來自各方面非正常因素的干擾，在簡光洲眼里，是比自己人身安全更大的危險(xiǎn)?！氨热缯f最近越來越多的抓記者事件，一些地方的公安機(jī)關(guān)，成了一些地方領(lǐng)導(dǎo)對(duì)抗輿論監(jiān)督的工具。甚至為公司所利用，比如說仇子明報(bào)道上市公司內(nèi)幕遭警方通緝的案子。如果真是打官司，我們倒也不怕，好歹是按程序來嘛，是可以預(yù)知的。最可怕的就是通過非正常程序?qū)δ闶┘訅毫Γ@些危險(xiǎn)是你不可預(yù)知的。”

好在，讓簡光洲感覺危險(xiǎn)最近的三鹿奶粉事件，最后在媒體集體推動(dòng)和中央領(lǐng)導(dǎo)的重視下，終于按照一條正常的軌道演變下去了三鹿的破產(chǎn)，不僅讓中國乳業(yè)痛定思痛檢視自身，并且讓中國的乳業(yè)安全提到了前所未有的高度。

“實(shí)話說，作為一個(gè)調(diào)查記者，三鹿奶粉的報(bào)道出來后，我的任務(wù)基本上就算是完成了，這就像是點(diǎn)燃炸藥的引線，至于它什么時(shí)候爆炸，爆炸范圍能有多廣，就是我無法控制的了?！?/p>

多年的調(diào)查記者經(jīng)歷，危險(xiǎn)時(shí)刻已經(jīng)記不清有多少次了，但簡光洲一直在為樸素的新聞理想堅(jiān)持著。他說：在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮面前，很多記者們早就已經(jīng)丟掉了先輩們具有的名譽(yù)和使命感。作為一個(gè)調(diào)查記者，簡光洲能做的，就是用一篇篇報(bào)道找回那些記者失去的尊嚴(yán)，“如果你不去做的話，就什么都改變不了。”

但簡光洲有時(shí)候仍然會(huì)感到明顯的無力感，在他所做的調(diào)查報(bào)道中，會(huì)有三四成的報(bào)道因?yàn)楦鞣N外部力量的干擾而夭折。這種很多時(shí)候毫無道理可言的干擾，讓他和所供職的報(bào)社倍感無奈。

談到這個(gè)話題，簡光洲有著與王克勤類似的感慨：中國的調(diào)查記者太少了。簡光洲想象中的情形應(yīng)該是，媒體之間能夠形成合力，調(diào)查記者之間能夠互通有無，你這邊不能做的我來做;我這邊不能做的，就交給你來做。并且，簡光洲認(rèn)為，聰明的記者可以跑在各種壓力前面，在干擾到來之前就把稿子發(fā)出來，“讓他們在后面追，這樣你就主動(dòng)了。”但現(xiàn)實(shí)與他想象中的情形相距甚遠(yuǎn)，并沒有那么多的人愿意跟他們一樣，冒著各種風(fēng)險(xiǎn)去做一個(gè)調(diào)查記者。

與王克勤一樣，深感中國調(diào)查記者太少的簡光洲也經(jīng)常會(huì)受到邀請(qǐng)與一些高校新聞系的學(xué)生分享下他的經(jīng)驗(yàn)與夢想，他說“新聞是個(gè)理想主義者的職業(yè)，可以妥協(xié)，但永遠(yuǎn)不要放棄夢想”。簡光洲還經(jīng)常引用尼采的一句話來作為他演講的結(jié)尾，“那些沒有消滅我們的東西，將使我們變得更加強(qiáng)大?！?/p>

“十佳曝光勇士”劉暢：

劉暢，中國青年報(bào)綜合采訪部主任，“首屆中國十佳曝光勇士”，代表作《山西繁峙礦難系列報(bào)道》

離開客觀就離開了真相

雖然現(xiàn)在已經(jīng)是中青報(bào)綜合采訪部主任，更多的時(shí)間用在管理上;在中青報(bào)上也時(shí)常能看到他針砭時(shí)弊的評(píng)論文章，但提起劉暢，人們還是很自然地把他和調(diào)查記者這個(gè)“職業(yè)”聯(lián)系在一起。自1992從業(yè)以來，劉暢作為一個(gè)調(diào)查記者，采寫了很多膾炙人口的調(diào)查性報(bào)道。其中2002年寫就的《山西繁峙礦難系列報(bào)道》已經(jīng)成了調(diào)查性報(bào)道的經(jīng)典。

提起調(diào)查記者這個(gè)話題，劉暢考慮得更多的是調(diào)查記者自身的問題，調(diào)查記者的責(zé)任，調(diào)查記者應(yīng)該恪守的新聞倫理等等。在他看來，雖然目前的調(diào)查環(huán)境還很糟糕，這兩年發(fā)生了許多針對(duì)調(diào)查記者的傷害甚至暴力事件，但克服困難報(bào)道真相，是一個(gè)調(diào)查記者的天職?！爱?dāng)你從事這份工作時(shí)，你就應(yīng)該想到它可能帶給你的危險(xiǎn)和困難。”

在接聽電話前，劉暢剛剛參加了人民大學(xué)關(guān)于調(diào)查記者的一個(gè)研究會(huì)。他認(rèn)為目前國內(nèi)存在調(diào)查性報(bào)道這個(gè)文體，但是不能說有調(diào)查記者這個(gè)職業(yè)，“目前專職的調(diào)查記者人不多?！彼倪@種認(rèn)識(shí)和復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院張志安博士的觀點(diǎn)類似。

雖然早在上個(gè)世紀(jì)80年代開始，在中青報(bào)就有了調(diào)查性報(bào)道，但是中國的調(diào)查記者被公眾普遍知曉是在2003年。劉暢記得那一年年底某網(wǎng)做了一個(gè)“中國調(diào)查記者的崛起和彷徨”的專題，那一次全國的一些調(diào)查記者在北京聚首、溝通。劉暢說，他和王克勤就是在那次聚會(huì)上相識(shí)的?！澳鞘侵袊{(diào)查記者第一次在公眾面前集體亮相。”

崛起與彷徨，這兩個(gè)詞的并列很有意味，可以把它理解為“在彷徨中崛起”。劉暢認(rèn)為，經(jīng)過7年時(shí)間的實(shí)踐，隨著一系列惡性事件被曝光，國內(nèi)的調(diào)查記者進(jìn)入公眾視線，他們成了人們信賴的人群，一些調(diào)查記者甚至成了“明星”。

雖然調(diào)查記者普遍感到公眾的信任，但7年來，調(diào)查記者的工作環(huán)境似乎并沒有得到改善。不久前，一位媒體研究者在微博上公布了一份他自己統(tǒng)計(jì)的“2010中國記者被打不完全檔案”，竟然有接近30起調(diào)查記者被打事件。劉暢介紹說今年記者節(jié)的時(shí)候，央視放了一個(gè)片子，片子分上下兩部分：第一部分是各地記者挨打，受傷被送進(jìn)醫(yī)院治療的情況;第二部分是部分記者利用職務(wù)之便進(jìn)行敲詐、犯罪的報(bào)道。這說明記者這個(gè)行業(yè)是復(fù)雜的，劉暢說，我們在為我們工作環(huán)境惡化感到不滿的時(shí)候，也要時(shí)刻對(duì)自己的工作保持一份必要的警醒。

在劉暢看來，被媒體曝光的、被濫用的“權(quán)力”為了他們的利益，肯定會(huì)拼命遮蔽真相。但正是因?yàn)橛姓诒?，調(diào)查記者的工作才有意義。

“時(shí)代造就了調(diào)查記者廣闊的生存空間?！眲辰榻B說，空間越大，其實(shí)對(duì)調(diào)查記者的要求越高。“調(diào)查記者有公平正義的職業(yè)理想，悲天憫人的職業(yè)情懷，但同時(shí)必須有客觀理性的職業(yè)表達(dá)?！眲痴f，追求公平正義是每一個(gè)調(diào)查記者的從業(yè)底線，但調(diào)查記者作為一個(gè)新聞工作者，也必須恪守自己的職業(yè)倫理，而職業(yè)倫理，是靠記者的專業(yè)精神和專業(yè)素質(zhì)體現(xiàn)出來的。調(diào)查記者要對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，公正、全面地?cái)⑹稣嫦?，這是一種公共表達(dá)，不能摻雜私人情感;調(diào)查記者在調(diào)查過程中，心態(tài)一定要平和，要給當(dāng)事的各方以平等發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)。劉暢說，目前媒體特別注重影響力，注重轟動(dòng)效應(yīng)，這里有一個(gè)邊界，就是客觀，你離開了客觀，就離開了真相，就背離了調(diào)查記者的工作初衷。

提到經(jīng)微博報(bào)道和全國同行的強(qiáng)烈聲援，被通緝的調(diào)查記者被“解救”的事情，劉暢認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)不法官員會(huì)在網(wǎng)上被窮追猛打;一個(gè)調(diào)查記者的權(quán)利被侵犯，經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)傳播，幾乎會(huì)引起所有媒體同行的聲援?！盎ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，有利于調(diào)查記者，或者從更大范圍說，有利于媒體工作者形成一個(gè)共同體，這個(gè)共同體作用是明顯的。仇子明由被通緝到獲得自由，這個(gè)共同體發(fā)揮了決定性作用。”

“調(diào)查記者是時(shí)代的守望者，我們可能淚流滿面，可能拍案而起，但是我們絕不絕望?！弊鳛檎{(diào)查記者中的前輩，劉暢相信，無論有多大的困難，一個(gè)優(yōu)秀的調(diào)查記者始終都會(huì)堅(jiān)定地走在尋找真相的路上。