查詞語
《金陵十三釵》 - 基本信息
作者:嚴(yán)歌苓
ISBN:9787500837671
頁數(shù):214
定價(jià):17.0
出版社:中國工人出版社
裝幀:平裝
出版年:2007-01-01
《金陵十三釵》摹寫的是“特殊女人”的言行心態(tài),把十三個(gè)風(fēng)塵女子放置于一種特殊的文化和道德的背景之下,進(jìn)行心靈的剖析和人性的拷問,帶給人們的自然是一種剝絲抽繭般的閱讀疼痛;是一篇關(guān)于仇恨的小說。小說中的每一個(gè)人物似乎都有仇恨的理由和仇恨的指向,這些仇恨像潮濕的因子,慢慢就聚成洶涌的暗流,然后突然翻轉(zhuǎn),很快就完成了它潰堤的一擊。
《金陵十三釵》[小說] - 內(nèi)容介紹
中篇小說《金陵十三釵》講述的是1937年的南京,一個(gè)教堂里躲藏著的幾個(gè)神職人員、一群躲在教堂里的大家閨秀、13個(gè)逃避戰(zhàn)火的秦淮河上的風(fēng)塵女子以及6個(gè)從死人堆里爬出來的傷兵,他們共同面對有史以來最可怕、最沒有人性的屠殺。
書中的13個(gè)平日里被視為“下賤”的妓女,在侵略者喪失人性的屠刀前,激發(fā)了俠義血性,成了保護(hù)眾人的英雄。
《金陵十三釵》[小說] - 作者介紹
嚴(yán)歌苓,旅美作家。近年來海外最有影響力的華人作家之一,作品曾獲得臺(tái)灣幾乎所有的文學(xué)大獎(jiǎng),并被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。長篇小說《扶?!吩@臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)”,2005年登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜前10名;《人寰》獲臺(tái)灣中國時(shí)報(bào)“百萬長篇小說獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)她的短篇小說《天浴》改編的同名電影曾獲美國影評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)等七項(xiàng)大獎(jiǎng);根據(jù)短篇小說《少女小漁》改編的同名電影曾獲亞太影展六項(xiàng)大獎(jiǎng)。2006年長篇小說《第九個(gè)寡婦》(作家出版社出版)、《一個(gè)女人的史詩》(湖南文藝出版社出版)相繼推出,并躋身文學(xué)類圖書銷售排行榜前列,贏得讀者與評論界廣泛好評。
《金陵十三釵》[小說] - 內(nèi)容選讀
我姨媽書娟是被自己的初潮驚醒的,而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火聲。她沿著昏暗的走廊往廁所跑去,以為那股濃渾的血腥氣都來自她十四歲的身體。天還不亮,書娟一手拎著她白棉布睡袍的后擺,一手端著蠟燭,在走廊的石板地上匆匆走過。白色棉布裙擺上的一灘血,五分鐘前還在她體內(nèi)。就在她的宿舍和走廊盡頭的廁所中間,蠟燭滅了。她這才真正醒來。突然啞掉的炮聲太駭人了。要過很長時(shí)間,她才會(huì)從歷史書里知道,她站在冰一般的地面上,手端鐵質(zhì)燭臺(tái)的清晨有多么重大悲壯。幾十萬潰敗大軍正渡江撤離,一座座鋼炮被沉入江水,逃難的人群車泥沙俱下地堵塞了幾座城門。就在她樓下的圍墻外面,一名下級軍官的臉給繃帶纏得只露一個(gè)鼻尖,正在剝下一個(gè)男市民的襤褸長衫,要換掉他身上血污的軍服。我姨媽書娟這時(shí)聽見這駭人的靜啞中包容的稠濁人潮。她也是后來才知道,正是那個(gè)時(shí)刻,人們抱著木盆、八仙桌、樟木箱跳進(jìn)隆冬的江水,以生命在破城而來的日本軍隊(duì)和滔滔長江之間賭上一局。
書娟收拾了自己之后,沿著走廊往回走的時(shí)候,不完全清楚她身處的這座美國天主教堂之外是怎樣一個(gè)瘋狂陰慘的末日清晨:成百上千打著膏藥旗的坦克和裝甲車排成僵直的隊(duì)陣,進(jìn)入停止掙扎、漸漸屈就的城市,竟也帶著地獄使者般的隆重,以及陰森森的莊嚴(yán)。城門洞開了,入侵者直搗城池深處。一具具尸體被履帶軋入地面,血肉之軀眨眼間被印刷在離亂之路上,在瀝青底版上定了影。
這時(shí)我姨媽只知一種極至的恥辱,就是那注定的女性經(jīng)血;她朦朧懂得由此她成了引發(fā)各種淫邪事物的肉體,并且,這肉體將毫不加區(qū)分地為一切淫邪提供沃土與溫床,任他們植根發(fā)芽,結(jié)出后果。我姨媽書娟在這個(gè)早晨告別了她渾沌的女孩時(shí)代。她剛要回到床上,聽見窗外暴起吵鬧聲。樓下是教堂的后院,第一任神父在一百年前栽的幾棵美國胡桃樹落盡葉子,酷似巨大的根莖倒扎在灰色的冬霧里。吵鬧主要是女聲,好象不止是一個(gè)女人。書娟掀開積著厚塵的窗簾一角,看見胡桃樹下的英格曼神父。他尚未梳洗,袍襟下露出起居袍的邊角。書娟的室友們竊聲打聽著消息,都披上棉被擠到窗前。英格曼神父突然向圍墻跑去,書娟和七個(gè)同屋女孩這才看見兩個(gè)年輕女人騎坐在墻頭上,一個(gè)披狐皮披肩,一個(gè)穿粉紅緞袍,紐扣一個(gè)也不扣,任一層層春、夏、秋、冬的各色衣服乍瀉出來。女孩們和書娟都明白了,英格曼神父在阻止那兩個(gè)墻頭上的女人往院里跳。
書娟聽到走廊里的門打開,另外幾個(gè)房間的女孩跑下樓去。等書娟跑到后院,墻上已坐著五個(gè)女人了。英格曼神父沒有阻攔住剛才的兩個(gè),連看門的阿顧和燒鍋爐的陳喬治也沒幫上忙。英格曼神父一看身后的女孩們,對阿顧說:“把孩子們帶走,別讓她們看見她們。”他未及剃須的下巴微妙地一擺,指著墻上墻下的女人們。書娟大致明白了局面;這的確是一群不該進(jìn)入她視野的女人。女孩們中有一些世故的,悄聲說:“都是堂子里的?!薄笆裁刺米?”“窯子嘛!”……
阿多那多神父從胡桃林中的小徑上跑來,早早就喊:“出去!這里不是國際安全區(qū),不負(fù)責(zé)收容難民!……”他比英格曼年輕二十多歲,一口純正揚(yáng)州話,讓爭吵懇求的女人們楞了一會(huì)才明白發(fā)言的是這位凹眼凸鼻的洋僧人。
一個(gè)二十六、七歲的窯姐說:“我們就是進(jìn)不去安全區(qū)才來這里的?!?/p>
一個(gè)十七、八歲的窯姐搶著說:“安全區(qū)嫌姑奶奶們不干凈!”
“來找快活的時(shí)候,我們姐妹都是香香肉!……”
書娟讓這種陌生詞句弄得心跳氣緊。阿顧上來拉她,她發(fā)現(xiàn)其他女孩已進(jìn)了樓門,只剩一兩張臉從里面探出來?;锓蜿悊讨我训昧钣媚景糁浦垢G姐們的入侵。但他的棒子只在磚墻上敲出敷衍的空響,臉上全是不得已。那個(gè)二十六、七歲的窯姐突然朝英格曼神父跪了下來,頭垂得很低,說:“我們的命是不貴重,不值當(dāng)您搭救,不過我們只求好死。再賤的命,譬如豬狗,也該死個(gè)干凈利落?!?/p>
英格曼神父不動(dòng)容地說:“我對此院內(nèi)四十四位女學(xué)生的家長許諾過,不讓她們受到來自任何方面的侵害。依小姐們的身份,我如果收容你們,就是對她們的父母們背信棄義?!?/p>
阿多那多神父對阿顧咆哮:“你只管動(dòng)手!跟這種女人你客氣什么?!”
阿顧捉住一個(gè)披頭散發(fā)的窯姐。窯姐突然白眼一翻,往阿顧懷里一倒,瘌痢斑剝的貂皮大衣滑散開來,露出里面凈光的身體。阿顧老實(shí)頭一個(gè),嚇得“啊呀”一聲嚎起來,以為她就此成了一具艷尸。趁這個(gè)空擋,墻頭上的女子們紛紛跳下來。其中一個(gè)黑皮粗壯,伸手到墻那邊,又拽上來五、六個(gè)形色各異,神色相仿的年輕窯姐。阿多那多神父一陣絕望:秦淮河上一整條花船都要在這一方凈土上登陸了。心里一急,他嘴上也粗起來:“你們這種女人怕什么?夾道歡迎日本兵去啊!”
阿顧想從懷里死活不明的女人胳膊里脫身,但女人纏勁很大,怎樣也釋不開手。英格曼神父看到這香艷的洪水猛獸已不可阻擋,悲哀地垂下眼皮,在胸前慢慢劃了個(gè)十字。
樓上所有的窗簾都打開了,女孩們看見掃得發(fā)青的石板院落給這群紅紅綠綠的女人弄污了一片。女人們的箱籠、包袱、鋪蓋也跟著進(jìn)來了,縫隙里拖出長絲襪和緞發(fā)帶。
我姨媽此時(shí)并不知道,她所見所聞的正是后來被稱為最丑惡、最殘酷的大屠城中的一個(gè)細(xì)部。她那時(shí)還在黛玉般的小女兒情懷中,感傷自己的身世。我姨媽書娟驚訝地的看著阿顧怎樣將那蓬頭女人逮住,而那女人怎樣就軟在了阿顧懷抱里,白光一閃,女人的身子妖形畢露,在兩片黑貂皮中象流淌出來的一灘骯臟牛奶。我姨媽一下子把她的不幸身世與這不堪入目的圖景聯(lián)系起來:我外婆得知我外公和一個(gè)秦淮河青樓女子的隱情之后,做主替他應(yīng)承了一項(xiàng)講學(xué)計(jì)劃,促他去了美國。出國不久,外婆懷上了我母親書妤,又做主留在美國分娩。外婆想以距離和時(shí)間來冷卻一段艷情,她信心十足:戲子無情,婊子無義。書娟快步回到寢室,已停止怨恨撇下她的父母;樓下十幾個(gè)俗艷女子已成為她心目中的仇恨靶子。
局面已不可收拾。女人們哭嚎漫罵,抱樹的抱樹,裝死的裝死。一個(gè)窯姐叫另一個(gè)窯姐扯起一面絲絨斗篷,對神父們說她昨夜逃得太慌,一路不得方便,只好在此失體統(tǒng)一下。說著她已經(jīng)消失在斗篷后面。阿多那多用英文喊到:“動(dòng)物!動(dòng)物!”
英格曼神父臉色蒼白,對阿多那多說:“法比,克制。”法比.阿多那多長在揚(yáng)州鄉(xiāng)下,對付中國人很象當(dāng)?shù)卮髴艋驁F(tuán)丁,把他們都看得賤他幾等。英格曼神父又是因?yàn)榘⒍嗄嵌嗾慈镜闹袊l(xiāng)野習(xí)氣而把他看得賤他幾等。眼看阿顧和陳喬治兩人寡不敵眾,他對窯姐們說:“既然要進(jìn)入這里,請各位尊守規(guī)矩?!?/p>
阿多那多用一條江北嗓門喊出英語:“神父,放她們進(jìn)來,還不如放日本兵進(jìn)來呢!”他對兩個(gè)中國雇工說:“無論如何也得攆出去!”
而英格曼神父看出陳喬治和阿顧已暗中叛變,和窯姐們已里應(yīng)外合起來。混亂中阿多那多揪住一個(gè)正往樓門里竄的年少窯姐。一陣稀里嘩啦聲響,年少窯姐包袱里傾落出一副麻將牌來。光從那擲地有聲的脆潤勁,也聽出牌是上乘質(zhì)地。一個(gè)黑皮粗胖的窯姐喊:“豆蔻,丟一張牌我撕爛你大胯!”叫豆蔻的年少窯姐在阿多那多手里張牙舞爪,尖聲尖氣地說:“求求老爺,行行好,回頭一定好好伺候老爺!一個(gè)錢不收!”豆蔻還是掙不脫阿多那多,被他往教堂后門拽去。她轉(zhuǎn)向撲到麻將牌上的黑皮窯姐喊:“紅菱,光顧你那日姐姐的麻將!……”
紅菱便兜起麻將朝難解難分的阿多那多與豆蔻沖去。她和阿多那多一人拖住豆蔻一只手,豆蔻成了根繩,任兩人拔起河來。
英格曼神父此刻揚(yáng)起臉,見紫金山方向起來一股濃煙。天又低又暗,教堂鐘樓的尖頂被埋在煙霧里。寒流來得迅猛,英格曼神父十指關(guān)節(jié)如同釘上了銹釘子一樣疼痛。他又揚(yáng)起臉看一眼窗臺(tái)上的女孩們,對她們嚴(yán)峻地?cái)[了一擺下巴。所有年輕純凈、不諳世故的面孔剎那間回避了。只有一張面孔,還在定定地出神。
《金陵十三釵》[小說] - 書籍評價(jià)
近年來,旅美作家嚴(yán)歌苓以其尖銳的女性體驗(yàn)而倍受文壇關(guān)注。在她的一系列充滿“女人味”的小說中,那種極端的痛和愛,總是讓人難忘?!墩l家有女初長成》寫一個(gè)懷有夢想的純樸少女潘巧巧被欺騙被拐賣被蹂躪被毀滅的故事?!兑粋€(gè)女人的史詩》將一個(gè)典型的中國女人可愛的、嫌惡的所有心理進(jìn)行了細(xì)膩而精妙的表現(xiàn)?!兜诰艂€(gè)寡婦》則講述了一個(gè)類似“白毛女”的故事,表現(xiàn)了主人公王葡萄“渾然不分的仁愛和包容一切的寬厚”。小說《金陵十三釵》摹寫的同樣是“特殊女人”的言行心態(tài)。作品中,她把十三個(gè)風(fēng)塵女子放置于一種特殊的文化和道德的背景之下,進(jìn)行心靈的剖析和人性的拷問,帶給人們的自然是一種剝絲抽繭般的閱讀疼痛。
應(yīng)該說,《金陵十三釵》是一篇關(guān)于仇恨的小說。小說中的每一個(gè)人物似乎都有仇恨的理由和仇恨的指向,這些仇恨像潮濕的因子,慢慢就聚成洶涌的暗流,然后突然翻轉(zhuǎn),很快就完成了它潰堤的一擊。
當(dāng)然,仇恨的起源是那場震驚中外的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭摧毀了文明和秩序,戰(zhàn)爭自然也激起了被踐踏者無聲的仇恨。一方面,作家在小說中用輕松而壓抑的筆觸,從不同角度展示了仇恨者的種種樣態(tài)。五個(gè)劫后余生的中國傷兵,他們的仇恨是報(bào)國無門、還要靠外國教堂庇護(hù)的屈辱和茍活,最后為了挽救別人的生命,他們用自己的鮮血祭奠了他們深愛著的土地。英格曼神父的仇恨是親眼目睹著暴行的肆虐而自己卻無能為力。他不得不一次次地用悲憤的聲調(diào)把聽到的廣播、收集的照片和看到的獸行,鄭重地告訴他的不諳世事的女學(xué)生們,他要讓她們記住這些恥辱的日子。而從風(fēng)月場所逃出來的那些披頭散發(fā)的窯姐們,她們盡管無法逃避肉體上的墮落,但她們并不甘于靈魂上的沉淪,于是,在豆蔻被輪奸、傷兵被虐殺的血淋淋的事實(shí)面前,她們被深深地震撼了,驚醒了。最終,在日軍設(shè)計(jì)侵犯唱詩班少女,英格曼神父絕望的時(shí)候,這些一向被視為齷齪化身的“十三金釵”,卻昂首走向了苦難與凌辱??梢哉f,她們也是英雄,是一種別樣的英雄。在她們的身上似乎有一種氣場,匯集了很多很多的信息,值得我們細(xì)細(xì)地咀嚼和反思。另一方面,作家又從人性的角度對仇恨作了另一種解讀。即所謂的神圣與淫邪之間的對抗和消解。在那座本該安安靜靜的教堂里,風(fēng)騷潑辣的紅菱、弱小單純的豆寇、清麗嫻雅玉墨,以及少有言語的玉笙、喃呢,這些飽經(jīng)世故的成熟女人和那些封閉的情竇初開的唱詩班少女之間也在進(jìn)行一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。甚至少女淑娟與妓女玉墨之間的仇恨,還帶有一些家庭式的仇視,帶有欲殺之而后快的決然。然而最后,在遭到屠刀威逼的教堂里,書娟對自己以往所認(rèn)定的神圣與淫邪卻有了新的體認(rèn)。由此可見,在這場血與火的戰(zhàn)爭之中,書娟的精神得到一次宗教式的洗禮,而為她完成這次洗禮的不是別人,正是趙玉墨。但需要指出的是,書娟對趙玉墨的情感轉(zhuǎn)變,并不意味著她對妓女這種身份的認(rèn)識(shí)有所改變,而是她對仇恨有了更深的理解。
《金陵十三釵》也是一篇藝術(shù)性很強(qiáng)的小說。它首先有一個(gè)好的角度。嚴(yán)歌苓是在中西方的文化觀照下(教堂本身就是一個(gè)東西方文化結(jié)合的質(zhì)點(diǎn)),采取民間視角,發(fā)掘出了這么一群生活在戰(zhàn)爭陰影和戰(zhàn)爭角落里的“被污辱、被損害的”女性群像。這應(yīng)該是一個(gè)特殊的群體,也是平民抗戰(zhàn)的嶄新收獲。作家深情的發(fā)掘,與其說是 “再一次把侵略者釘在審判席上”,不如說是一次對歷史的致敬,是一次對平凡女性的致敬!從某種程度上說,嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作努力,既體現(xiàn)出精神表達(dá)的深度,也為抗戰(zhàn)題材的重新敘說提供了新的可能性。這是敘述的成功,題材探索的成功。
其次,《金陵十三釵》飽滿的情感,也是打動(dòng)讀者的重要藝術(shù)因素。從行文看,作家試圖把小說寫得平和,寫得客觀,寫得節(jié)制,但她卻控制不了自己的情感。在閱讀中,我們能從噴薄而出的語流和不由自主的情緒的背后,捕捉到作家焦灼憤怒的眼睛和悲天憫人的情懷。對此,嚴(yán)歌苓曾說過這樣一段話:“沒有任何一個(gè)民族像中國人這樣達(dá)觀,不記仇。日本人挨了兩顆原子彈,戰(zhàn)后產(chǎn)生了許多文藝作品、電影作品控訴美國,紀(jì)念他們的創(chuàng)傷。猶太人更是如此,每年都有一兩部電影、若干書籍來刷新他們的集體記憶,刺激全人類的集體記憶。而我們整個(gè)民族長期以來沒有理性地對待自身所愛的一場場傷害,因此日本人和美國人對他們曾經(jīng)的施虐也就從來沒有誠懇的歉意?!蚁胛疫€會(huì)寫南京大屠殺的故事。固然有政治和外交來申張未被申張的正義,但更重要的是民間,是意識(shí)形式。假如我們不那么好說話,不稀里糊涂‘向前看’,不在令人不快的歷史邊上饒行,記住那些不忍回顧的歷史,我們的民族才是健康的?!睂φ者@段話,我們再來閱讀小說《金陵十三釵》時(shí),必然會(huì)聽到作家深情的吶喊。當(dāng)然,這吶喊是一種喚醒,更是一種警策。